盛夏蟬鳴聲里,黑色銀幕上緩緩映出北宋周邦彥的詞《蘇幕遮·燎沉香》,然后整個銀幕漸漸亮起來,是一大片含苞待放的荷花,在拂曉天光里隨風輕搖。
這便是電影《別浦》的開頭。
《別浦》是青年導演文曄的第二部短片作品,在英國最大最重要的獨立電影節 Raindance 上,《別浦》斬獲最佳國際短片,在 Savannah 電影節上則獲得由 HBO 特別設立的最佳學生短片獎,同時還在 HollyShorts 電影節贏回了最佳女導演獎。
文曄,是個生長于北京的“90后”姑娘,畢業于美國電影學院導演系。經歷了幾年高強度的電影訓練之后,她身上有超越本身年齡的沉著氣質,有非常自成體系的審美格局,對電影、電影行業和生活本身,有著深刻而周致的見解。
在剛剛開始拍電影的階段,文曄更多思考的是如何全面地積累各種經驗,訓練自己駕馭不同的敘事風格,而不是一上來就追求完整清晰地在作品中展示與建構自己。譬如她的第一部短片作品《在水一方》,講述一個美國養老院里的華裔老年婦女的生活悲欣,電影語言非常的克制、自矜、哀而不傷,像李商隱的詩、汪曾祺的小說、鄧麗君的歌,敘事手法傳統而主流。與之相反的是《別浦》,完全是反情節敘事,只是展現出一個農民工在離京回鄉之前這一天從早到晚的生活狀態,描摹生活本身的質感,而不是拋出一個觀點或者講出一個故事。
當文曄拍攝畢業短片《逝》的時候,便開始努力做出一種融合上的嘗試,使影片既有清晰的戲劇沖突,又能傳達出幽微的人生謎語。電影里講的是一對中國的老夫婦,第一次來美國,不為觀光,卻是為了領回唯一女兒的骨灰。畫面所直接呈現出的,其實只是真實完整故事的冰山一角,那些點到即止的話,那些一閃而過的眼神,那些沒有展開的情節,都是留給有心的觀眾按圖索驥的線索,期待他們在八分之一的冰山之外,能看懂那八分之七的悲喜交纏。
在拍攝中,無論是對演員的指導,還是電影本身的制作,文曄都積累了扎實的導演經驗。用她的話說,一部電影在未出成品之前,有豐富的可能走向,而導演需要準確地傳達出自己腦海中的細節,推動著電影朝著唯一可能的路去發展。
拍攝《別浦》時,男主角曹麥順,之前是個農民。文曄指導拍攝時,不會提前讓他背臺詞,而是給出一個情境,讓他在輕松與自然的環境下用本能的語言、表情與動作來進行反應,然后再不斷地進行現場調整,文曄“在每個take之間講一兩句關鍵的話,非常精確,有點頭醒尾的效果”。
在成片中,曹麥順的眼神與皺紋,自然地呈現出生活的辛酸與復雜。電影所呈現的生活質地與人的氣質完美結合。
文曄的三部短片,都在試圖營造一份藝術與情感的真實。電影的最高目的是制造、生產情緒,當觀眾感到感情上的真實,被觸動到,那便成功了。未來她還會繼續堅持探索,不疾不徐地建立起自己的審美格局與電影風格,我們更期待著見證一位出色的青年電影人的成長與成熟。