細讀吳文英的《鶯啼序》

江蘇　莫礪鋒

?

細讀吳文英的《鶯啼序》

江蘇莫礪鋒

摘 要：吳文英的詞學源自周邦彥，他把周邦彥、姜夔所開創的格律派的手法變得更加細密、純熟，尤其擅長慢詞。《鶯啼序》是他的代表作，是抒寫“愛”與“死”這兩重主題的杰作，它驚心動魄，感人肺腑。無論是內容還是形式，它都稱得上是宋詞中的精品，更是宋代婉約詞中當之無愧的一首代表作。

關鍵詞：吳文英 《鶯啼序》 愛情 死亡

吳文英（約1200—約1260），字君特，號夢窗，四明（今浙江寧波）人。他一生未第，曾在蘇州、浙江一帶做幕僚。詞作甚多，存詞三百余首。吳文英的詞學源自周邦彥，他把周邦彥、姜夔所開創的格律派的手法變得更加細密、純熟，尤其擅長慢詞。像篇幅最長的詞調《鶯啼序》，全部宋詞中只有十五首，吳文英一人便獨作三首，其中有一首向稱名篇：

殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚，飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情游蕩，隨風化為輕絮。

十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。

幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅。別后訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿。記當時，短楫桃根渡。青樓仿佛，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。

危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃，亸鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁，漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

吳文英詞向稱晦澀，沈義父說吳詞“其失在用事下語太晦處，人不可曉”（《樂府指迷》），張炎更指斥其“如七寶樓臺，眩人眼目，拆碎下來，不成片段”（《詞源》），語皆過當。比如此詞，雖然意緒繁復迷離，意脈似斷復連，但仔細解讀，并無太大的理解障礙。經后代詞學家反復考證，此詞的主旨已基本清楚，這是吳文英為追悼一位杭州妓女而作。全詞分四疊，正是敘事的四個階段，層次分明。第一疊寫詞人暮春時節傷春病酒的心情。清明剛過，乍暖還寒，正是難于調養的時節。詞人正當病酒，尤其感到殘寒欺人，只得掩上繡戶，閉門不出。但是燕子是不受門戶限制的，詞人雖然閉戶不出，仍能見到它們的身影。呢喃燕語，翩翩燕影，好像是來報道春光已老。言下之意是燕子飛入屋廬，催促自己從速出門賞春，否則春事就要遲暮了。于是詞人勉強出游，來到湖邊。可是畢竟已是晚春，湖上的畫船已將清明時節游人如織的熱鬧場景遠載而去，只剩下吳宮草樹，映照著湖面上冉冉升起的縷縷晴煙。柳絮輕揚，自己的羈情也像柳絮一樣隨風飄蕩。劉永濟說此疊是寫詞人的“獨居情事”（《微睇室說詞》），甚為精當。春寒加上病酒，情緒惡劣。雖有燕子多情，催促自己出門賞春，可是春光已殘，春景蕭索，反而增添了幾分惆悵。詞中的主人公就是詞人自己，他分明是一個閉門幽居的孤獨之人，春光消逝更使他愁上加愁。羈情本是沉重的，為何會像柳絮一樣隨風飄蕩？顯然詞人心猶未死，故思緒飄揚，于是便引起次疊對往事的追憶。章法之細密，無以復加。

次疊追憶昔年在杭州與意中人相逢相愛的舊事。詞人曾在西湖之畔生活過一段歲月，“十載”當然是個約數，正如唐人杜牧詩中的“十年一覺揚州夢”（《遣懷》），“十載西湖”就是詞人對自己青春歲月的概括。“傍柳系馬，趁嬌塵軟霧”，暗示著詞人曾有冶游的經歷。否則的話，即使是風光旑旎的西湖，塵何以能“嬌”？霧又何以能“軟”？“溯紅漸、招入仙溪”是用劉晨、阮肇入天臺遇神女的傳說，來敘說自己至青樓尋訪意中人的經過。“錦兒”是錢塘名妓楊愛愛的侍兒，此處用它代指為自己與意中人傳書送信的丫環。這種用典故來敘事的手法，雖然會造成一些撲朔迷離的意味，但也增添了內涵的豐富性，讀來讓人聯想無窮。可惜好景不長，佳期苦短，詞人與意中人的歡聚并不長久。故下文轉寫別后的凄涼，這是從對方的立場來敘說的：她斜倚在鑲銀的屏風上，覺得好夢易醒，竟比轉瞬即逝的春天更加短促。于是她淚濕羅衣，也沾濕了歌扇和舞衣。待到暝色漸濃，游人散去，只剩下自在飛舞的鷗鷺，“夕陽無限好”的美景便讓鷗鷺獨占。這一疊是對愛情經歷的回憶，本是愛情詞的題中應有之義，但寫法非常奇特。寥寥數句，卻筆分兩頭：前一節寫自己的冶游尋美，后一節寫戀人的別后相思；前者用典故來烘托，后者用細節來渲染。手法多變，引人入勝。

第三疊寫舊地重游、物是人非的悲愴。歲月易逝，年華難駐。幽蘭與杜若都是在春季最為繁茂的芳草，本應榮枯同步，為何說“幽蘭旋老，杜若還生”呢？這里用的是互文手法，意即幽蘭與杜若都是忽枯忽榮，也即春去春來，代謝迅速。而詞人卻依然羈旅在水鄉澤國。總算有機會故地重游，再度來到西湖的蘇堤六橋，卻再也打聽不到戀人的消息，原來她早已香消玉殞了！詞人傷心之余，覺得戀人就像嬌柔的鮮花，僅有短暫的明媚鮮妍，隨即凋零枯萎，埋入黃土。“幾番風雨”的詰問，語意雙關，既可解作追問戀人如此早逝，生前經歷了幾度的風雨摧殘，也可能是追問戀人長眠于墓地，已經歷了幾度風雨。詞人面對著湖山美景，戀人的秀麗容貌恍然目前：那長長的瀲滟湖波，定會妒忌戀人的眼波轉盼；那青黛色的隱約遠山，或會羞見戀人的修長蛾眉。可是物是人非，今非昔比，詞人獨宿江邊，只看到漁燈點點，不禁想起這里正是當年送別戀人的渡口。晉人王獻之有妾名桃葉，其妹名桃根，王獻之曾送桃葉、桃根渡江，作詩曰：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。”又曰：“桃葉復桃葉，桃葉連桃根。”后人名此渡口曰“桃葉渡”。此處稱“桃根渡”，當即“桃葉渡”之別名。詞人又來到當年戀人所居之青樓，看到敗壁上依稀存有自己臨別時的題詩，只是塵土掩蓋，墨色慘淡，仿佛是和淚寫成。后人探索此詞本事，或說是哀悼亡妾。但從詞意來看，詞人的戀人似乎只是杭州的一名妓女，并無納其為妾的線索。劉永濟說：“杭妓未及娶歸，當時確有迎娶之約，至因何未及即娶，事不可知。或夢窗客游，不及如約而妓病亡，故念之悲切。”（《微睇室說詞》）這是比較合理的推測，因為符合吳詞的原文。

第四疊總束全詞，并進一步抒發悼亡之哀。詞人沉淪下僚，流宦各地，身世之感備覺凄涼，悼亡之悲也異于常人。他佇立在危亭之上舉目遠眺，只見芳草萋萋，直至天涯，不由得嘆息年華老去，頭已半白。點檢往事，回想昔年的愛情經歷，取出戀人所贈的種種信物細細察看，覺得鮫綃手帕上還留著離別時的淚痕和歡會時的嬌唾，而金釵上的鳳凰則迷失歸路，銅鏡上的鸞鳥也懶得起舞，因為歡情不再，舊夢永逝。想把滿懷愁緒寫入書信，可是云海茫茫，雁影渺渺，又能請誰來傳書呢？這是委婉的說法，其真實意思是人已亡故，寫成書信又能往何處遞送呢？于是詞人回心轉意，要把滿腹相思寄予絲竹。他在箏上彈奏出一曲哀傷的曲子，模仿古人的儀式來為亡者招魂。他心中涌現出《楚辭·招魂》中的句子：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。”可是戀人的斷魂究竟在哪里？在這余音裊裊、不絕如縷的樂曲聲中，全詞終結。而“斷魂在否”的一聲詰問，仍會長久回蕩在讀者耳邊，因為這是地老天荒永無盡頭的人生遺恨。

《鶯啼序》一詞的章法深受后人贊嘆，試看幾例。蔡嵩云說：“此詞第一遍，寫湖上羈人又當春暮。第二遍，寫昔日湖游遇艷情景。第三遍，寫重來湖上，物是人非，追尋昔游，都成陳跡。第四遍，傷高嘆老，撫時悲逝，總寫感懷。竟體固章法井然，而三、四遍用大開大合之筆，純自屯田、清真二家脫化而出。大力包舉，一氣舒卷，尤為僅見。”（《柯亭詞論》）劉永濟說：“詞共分四段，從聲律上看，前后各以兩段為一組，作此調者，非有極豐富之情事，不易充實。非有極矯健之筆力，不能流轉。夢窗此詞，總的說來，不出悲歡離合四字。前兩段主要是寫生離，后兩段主要是寫死別。中間復以羈旅之情，今昔之感，回環往復出之，極穿插錯雜之能事。”（《微睇室說詞》）陳洵說：“第一段傷春起，卻藏過傷別，留作第三段點睛。燕子畫船，含無限情事；清明吳宮，是其最難忘處。第二段‘十載西湖’提起，而以第三段‘水鄉尚寄旅’作鉤勒。‘記當時短楫桃根渡’，‘記’字逆出，將第二段情事盡銷納此一句中。‘臨分’‘淚墨’‘十載西湖’，乃如此了矣。臨分于別后為倒懸，別后于臨分為逆提，漁燈分影于水鄉為復筆，作兩番鉤勒，筆力最渾厚。‘危亭望極，草色天涯’，遙接‘長波妒盼，遙山羞黛’，‘望’字遠情，‘嘆’字近況，全篇神理，只消此二字。‘歡唾’是第二段之歡會，‘離痕’是第三段之臨分。‘傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否’，應起段‘游蕩隨風，化為輕絮’作結。通體離合變幻，一片凄迷，細繹之，正字字有脈絡，然得其門者寡矣。”（《海綃說詞》）說法雖有不同，旨意卻是相通，都是說此詞的章法既復雜多變，又井然有序。全詞雖分四疊，但并非各自隔絕，而是意脈通貫，渾然一氣。詞中多用伏筆，前后照應，草蛇灰線，似斷實連，斷而復續，形成一個完備的整體。全詞在時間和空間兩個維度上都安排了倒置、閃回、交錯等手法，又全都出之以意象，頗似西方文藝中的“意識流”，恰到好處地表現了迷離恍惚的意境與如癡如迷的心境。從此詞看來，前人指責吳詞“拆碎下來，不成片段”，實為誤解。其實吳文英作詞最重章法，他在柳永、周邦彥的基礎上對長調的章法進行了大幅度的改進，使之能勝任復雜的敘事，并勝任復雜的抒情。如以此詞為例，我們完全可以說吳詞是一座設計細巧、結構緊密、部件精美的“七寶樓臺”，即使拆碎下來，也仍是一堆精美的珠玉珍寶，何況它還環環相扣不易拆碎？更何況我們閱讀文學作品，尤其是閱讀篇幅并不很長的詩詞作品，當然應從整體著眼，何必一定要把它拆碎了看？所以“七寶樓臺”的說法，實在不足為吳文英詞之病。

人們常說“愛”與“死”是西方文學的兩大主題，其實它們也是中國古典文學的兩大主題，尤其是宋代婉約詞的重要主題。吳文英的《鶯啼序》就是一個明證。詞中敘述愛情經歷極為生動，盡管詞體的篇幅限制使它不可能詳細展示愛情的具體過程，但細節的描寫、氣氛的渲染都極其成功。至于全詞的風格朦朧隱約，則正符合愛情主題的自身性質，因為愛情本是一種復雜的心理感受，絕不是邏輯和理性所能闡釋的對象。詞中抒寫由死亡而造成的悲傷也極為真切感人：生離雖然痛苦，畢竟還給希望留下了余地；死別則使一切化為烏有。吳詞最后一句是“斷魂在否？”堪稱是千古一問。美人化為黃土，愛情徒留回憶，這是人生的最大缺憾，這是人間的永久遺恨。吳文英的《鶯啼序》就是抒寫“愛”與“死”這兩重主題的杰作，它驚心動魄，感人肺腑。無論是內容還是形式，都稱得上是宋詞中的精品，更是宋代婉約詞中當之無愧的一件代表作。

作 者：莫礪鋒，南京大學中文系教授、博士生導師 ，南京大學中國詩學研究中心主任。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com