北站以南

陳蔚文

1

“發票發票發票……”像播放錄好的磁帶，她們機械地循環往復，沖來往路人一遍遍說著。蘇北口音，“票”字發音獨特，扁嘴形，拖著迸濺的仄聲尾音。不少女人抱著孩子，幼小，臟乎乎的，有的女人腆著大肚子——孩子學會的第一個音節可能不是爸爸媽媽，而是“發票”？

有回一個男人從對面走來，快與我擦肩時，他忽然喊，“發票，發票！”我嚇一跳，不習慣這詞從一個西裝齊整的男人嘴里說出。它應當與婦女以及抱在婦女懷中的孩子連在一起，像燠悶地氣與錯綜地鐵連在一起。

從未見有人買過，甚至停下詢問者也無。那回蕩在整個火車站南廣場上方的發票都被哪些人買去了？一定是有人買的，不然這“發票發票發票……”聲不會周而復始，成為火車站廣場的一部分。

某個春天起，我的上班路線變成每周三次經過上?；疖囌荆簭妮p軌3號線出口穿過一條擁擠的地下商街，自東南出口到地面，穿越車站南廣場，上天橋。天橋兩側玻璃擋板上涂寫著“辦證電話131……”下天橋，走十分鐘，到恒豐路218號的現代交通商務大廈，供職雜志的辦公地點。

下天橋后，迎面電線桿上貼著“某酒店直招公關”的油印廣告：“某酒店直招男公關，學歷不限，18～35歲，月薪8000，另有提成，要求身高不低于1.72米，思想開放大膽，有良好敬業精神……”一男子臉湊向廣告，邊看邊記下什么，油亮背頭，高個，急于求成的臉——像為這張廣告內容而定制。

他看得很坦然?！按蜃约旱能?，讓別人走路去吧！”沒準他會碰上一條渴盼已久的捷徑。他的神色分明已滿含對現狀的不耐煩。若干年前，在重慶碰到一帥男，在嘉陵江邊開了家專賣明星與動漫海報的店，我為當時供職的青年刊物采訪他的創業，以為會聽到則勵志故事。不料他說，他的起家不具參考性，他不想再提南方那段生活。他一言帶過與夜店、男色消費有關的信息，我按捺驚訝，作出見多識廣、心領神會的樣子。至少，他是坦誠的。

“蘇州-無錫，杭州—寧波”，沿恒豐路往前，長途客運站，攬活司機不停地吆喝。杭州去過多次，寧波從沒去過。印象中，它是個老練的港口城市。蘇青、娘姨、鲞魚、湯團、象山港、向天空直矗的參差高桅、空氣中鼓蕩咸濕氣味。被符號化的寧波，就像說起西藏會聯想高原、神秘主義、曬佛、旗幡這些意象，每個城市都有它的“所指”烙印。

司機吆喝聲讓寧波以及周邊城市變得很近，仿佛一抬腳的事。每回進馬路對面的大廈前，司機們都要再問我一遍要否去寧波——我真的確定不去？

進大廈，摁亮電梯“10”層打卡，撳開電腦，去茶水間泡咖啡，在第一縷升騰的熱氣中開始又一天。

2

她異乎沉靜，端坐于火車站南廣場露天長椅?；乙\，帽子一直拉至頭頂，帽子有圈毛邊，她坐著，像專心抵御一場暴風雪來臨。事實上，此刻風和日麗，陽光讓走得急的路人背上起了層汗，體味在空氣中發酵。

她捂那么嚴密，端坐氣溫之外。毛邊帽子烘托得她的臉周正清穆。近旁，廣場右側大屏幕電視在播放新聞，那對她來說，是被屏蔽的另個世界的影像。

在她身上，發生過什么？一場怎樣鋒利的往事將她與這塵世劃隔開？她沉思著，或者，什么也沒思。她只是空曠地坐著，像頭頂不是一輪公共的太陽，而是舊年月光。

這張臉，歲月靜好，沒有被摧磨的痕跡，細長眉目帶有一種柔和的家族特征。她腳邊是舊行囊，對她這年紀的女人來說過于簡陋的行李。

身上這件長襖是她最重要的行李吧，灰綠的一所屋子，每個扣襻都系牢了，她住在里頭，臉在那圈人造毛皮的掩映下有池水的靜，失憶癥的靜。

“歷史在那里中斷了。這張臉無論對未來還是對過去都搭不上一句話。”——到底，發生了什么？

陽光燠熱。她年輕身體正接受周遭眼光的打量，有些目光兇婪，野地里饑獸瞳中的一點邪氣綠火——車站廣場如此混雜，徹夜游蕩著各種可疑形跡……她置身度外地坐著?！巴饨纭边@種物質的現實被取消了，你幾乎可以確定，不再有什么能使她走出內心世界而進入外物世界。

她的臉，適合畫進油畫中。不是漂亮，漂亮輕佻了，漂亮里有流行成分，她的臉在時間之外，是在油畫里可以住上許多年的臉。

入冬了，這天的熱只是寒潮來臨前的信號。就在前天，地鐵派送的報紙上說，幾個外來務工人員夜宿火車站南廣場的花壇內，被鄰近酒店設置在此的排氣口突然冒出的蒸汽燙傷！有個傷勢較嚴重，被抬出后一直在喊痛……

那個高高的廣場花壇，正離她幾米之距。

“這個女人，卻讓我無法忘記她——也就是說，無法用一句簡單的‘神經病就把她從我心里打發出去，我做不到，做不到?！币晃慌用枋隽韨€闖進她北京××大街×號編輯部的穿睡袍的女人。長椅上的她，讓我想起這隱含痛感的一句。

3

下午六點多，從辦公室出來，天已有些昏暗。去南廣場坐輕軌3號線，偶一抬頭，月亮奇異——半輪，齊嶄嶄的！像被鋒利水果刀切開，切得不偏不倚，媽媽分月餅給倆孩子，一點不偏袒哪個，仔細揣度后才落的刀。刀口利落，讓再刁賴的孩子也沒話說。

從地下通道去向3號線入口。通道兩旁是各色店鋪，兜售各類廉價玩意兒：手表皮包服飾鮮艷可疑的零食飲料玩具……它們賣給“過路客”，南來北往的外鄉客。人流以競走速度奔向出口，像有禮品派發。溽熱的大地內腹，被缺氧裹挾的人們，似乎腳下有條隱形傳輸帶。“它令每一個進入其中者最終成為漩渦本身，無限地運轉，在慣性中為避免被高速拋出而努力向心，無限地沉淪。”

穹頂的陰影?？諝庵械膲簭娨堰_飽和，到處彌散激動的、吵鬧的、不連貫的、神經質的波動。這條地下商業街寫照著現代化的另些特質：困守、精疲力竭的欲望與奮爭……

每一次，進入這條地下通道，我的步伐也越來越快，盡管沒什么可慌張的，卻被一股氣流不由分說地裹挾。

頭頂隱隱傳來沉悶的鐵軌聲響，上海詩人肖開愚在《北站》中寫道：

“我感到我是一群人/走在廢棄的鐵道上，踢著鐵軌的卷銹/哦，身體里擁擠不堪/好像有人上車/有人下車/一輛火車迎面開來/另一輛從我的身體里呼嘯而出。”

多年后，我在上海中山公園旁的一家咖啡館見到詩人，我提起這首詩，問他是否寫的就是這個北站？答案卻不是，雖然《北站》中寫到“在老北站的天橋上”。

這條過道，人工光源的世界，白與晝被取消。除了人群密度，光源大概也是令人焦慮的原因，“人工光源會導致生物體內大量的細胞遺傳變異，它會無形中擾亂生物鐘，造成人體心理節律失調，精神煩躁”，我還只是匆匆過客。那些店主，每天要在這光源中從早待到晚，沖著熙攘旅客不停地推銷他們的生意。我比任何時候都感到自己的幸運。

沒有陽光照拂的空間，有種無根性的恐慌。我奔走在地道內，像行進在一頭獸隆隆作響的體腔。

4

檢票口外，他們忙亂地最后一次收拾確認：蛇皮袋桶盆鋪蓋雙肩包大提衛生紙……這些行李體積如此龐大（價值成反比），是在外謀生的保證。

行李上堆了一摞盒飯，打工者上車后的晚餐。天逐漸在黑下去，他們排隊進站，有人騰出手拎牢那摞盒飯。這些盒飯不久后會充彌在硬座車廂，同泡面味糾纏一處。

相較起來，泡面味似更“高級”一點。電視劇《蝸居》中海萍為購房連吃五天清水掛面，老公蘇淳忍無可忍地抗議，“我不想吃掛面，我要吃方便面！”的確，盒裝泡面至少挺括，包裝上熱氣裊裊的美圖讓人哈喇子直流，雖然，誰都知道這些圖片近似意淫。盒子上的烏托邦。整只的蝦，大片火腿，溫良母雞依偎著香菇，面上鋪陳的牛肉用量慷慨——這一切，泡開后的現實是語焉不詳的脫水顆粒。

誰真以為僅小半注沸水就能泡開一個幻景？“此圖案僅供參考”，若一廂情愿認為圖片與盒中物對應，幻滅會如發脹的泡面。廠商會說，難道你以為購“老婆餅”就送個老婆？方便面盒上印個明星代言人，明星就得來陪你吃面？

“僅供參考”，還包括打工者將奔赴的都會，那些高樓廣廈，霓虹閃爍，全都是“僅供參考”。

“一切以實物為準，最終解釋權歸商家所有！”對這個時代里紛紜的出門人，誰又擁有“最終解釋權”？

攝影師王競拍了部電影《方便面時代》，主人公丁寶（李亞鵬飾）為留京，被分至京郊文化館工作，日子不咸不淡，成天吃方便面，他幾乎吃遍所有牌子的方便面。認識了家境殷實的本地女孩小春后，丁寶吃上了她做的晚餐，卻不甘小春說的，“日子不就是這樣過么？”理想與現實的博弈中，他想考研突圍，不想被這種“多數人的日子”套牢。

和小春分手，他上車走了，前路未卜。電影最后一個鏡頭，車來車往的公路旁，路標牌上寫著——距離北京18公里。

這18公里，要吃掉多少泡面才可抵達？

時代旅途中，到處充滿丁寶們的身影，也到處充彌著泡面味——沾附在時代胃壁上最頑固的氣味。

泡面，它對應著都市凌亂逼仄的租房，隆隆輪輻與龐雜車站——車站廣場神秘的游蕩者，月臺凄惶的分別，車廂內永遠亮紅燈的廁所，呼嚕聲，腳臭味，孩子哭鬧，黑色大塑膠袋內堆積的泡面盒，單調的軸承咣當聲，上鋪半天不挪窩的女孩，坦裸的田野，熱衷交談而又彼此警惕的旅客……

彌漫于整節車廂熟爛的泡面味，調味包中擠出的黏稠的世俗生活，過道里走來小心翼翼端面碗的人。即將到嘴的滾燙，旅途中的一點貪婪激情，這點兒來自火車鍋爐中的燙貨真價實！雖然它一并融解了面碗中的聚苯乙烯——服點毒是難免的，沿途，正因那些不同劑量、性質的毒，出門人最終才變得百毒不侵。

5

火車站廣場，鐘擺下，一家三口正拍照留念。扯平臃腫的衣物，擠出“茄子”的笑容，邊沖拍攝者比畫：一定要攝下“上?；疖囌尽睅讉€大字，人小點沒關系。

驕傲的城市地標。作為抵達一座城市的入口，“上海”兩字使照片有了鍍亮的性質，它使這個尋常的公共建筑有了不尋常意味，使抵達本身（即便是風塵仆仆，蓬頭垢面）具有了“與有榮焉”的光彩。

我的相冊里，沒有一張以火車站為背景的照片。車站對我從不是個適宜留影之處。無論是童年、青春期，車站對我意味著離散、叵測、沖突……有很長日子，我患上了“車站恐慌癥”，它像“醫院恐慌癥”一樣，是尾隨我多年的癥候。一旦置身這兩個地點，被施咒般，血液深處的慌亂帶來生理的各種不適。

日常中，我不耐煩被地理規限的單調薄瘠的生活，真來到通往遠方的車站，卻如驚弓之鳥。單調至少是熟悉的，動蕩卻暗藏叵測。在“遠方”表面的浪漫屬性（吉他、麥浪、牛仔褲）之下，現實袒露著它駁雜的重口味。

那些年的春節，父母捆扎好大袋小包，領我們踏上回浙江老家的路途。車廂里永遠人滿為患，煙霧中夾雜著孩子哭鬧。有次車將開時，窗外有人從開著的車窗中猛一把奪走桌上拎包，飛快貓腰穿過鐵軌消失。丟包者呆若木雞，甚至來不及發出一聲驚叫。另一次，深夜行駛的列車突然一串踉蹌慢下，停住，車廂里傳來消息：前方有人臥軌導致列車緊急減速。據說是位中年男子。一個多鐘頭后，列車重駛，車速勻穩，似什么都不曾發生。

這充滿混亂與卑微的兩幕，構筑了車站在我記憶中的基調。

在車站，很少看到微笑松弛的面孔。即使離發車尚有足夠時間，旅客腳步依舊踩出誤點的凌亂。如同醫院，到處是白色消毒水的表情。

人真正與世相接榫，大概正從這兩處地方始。

超越障礙的訓練場不在別處，就在造成恐慌的地點。頻繁接近，直至消除它神秘的殘酷性。這種訓練使“接受”成為常態。所有驚慌，無非來自對離喪的抗拒——那原本如洪流不可逆的生命現象！因為不肯接受，車站與醫院呈現的面目便是一場劈頭抽打的暴雨。當某天，接受了這所有，像接受世間有酷暑也有寒冬，離與喪就轉成暴雨后色彩豐富的蒼茫天際。

上海的這五年“訓練”，我一次次穿過火車站南廣場，像穿過童年、少年的車站。我的心跳漸趨平穩，準確地沿著既定路線來回，有那么些恍神瞬間，我甚至體會到當年慌懼中夾雜的詩意——譬如，不經由飛馳的火車窗口你無以得見綿亙山峰與陌生河流，無以得見“鴿哨在藍天上飛過/有人回到故鄉”；不經由親人與他者之死，不會深諳新生與腐爛的互文……

那曾在灰色中定格的鐵路畫面，有了另種意味——小學暑假，我和姐姐每回浙江老家，都由在鐵路工作的三姑父（他長年穿藍灰制服，胸前吊枚笛哨，鋼軌般瘦長的腿）來金華站接。到站已是夜晚，姑父還沒下班，匆忙地去和同事交接。我們在長而空蕩的月臺等，守著行李。夜色與間或駛過的火車隆隆聲響，使周遭一如荒原，此際想起嚴厲父母竟也是可親的了。

也許時間并沒過去多久，但它顯得如此漫長。我們焦急等待姑父的出現，在我們幾乎以為他忘了我倆的存在時，他跨過鐵軌現身了！我們跟在他身后，跨過枕木，去向對面月臺。四周燈光昏黃，像為了不驚動一次微小的成長……

責任編輯 張頤雯