溫情與蒼涼

邱振剛

微型小說是一種深受讀者喜愛的文體，文壇上也不乏精擅此道的作家，其中趙晏彪是我格外關注的一位。

趙晏彪從上世紀80年代中期即開始創作微型小說，至今已經積累了大量作品，作品還頻頻被《小說選刊》《新華文摘》等轉載。他的微型小說，情節畫面以白描為主，講述過程簡明有力，情節的推進速度極快，不對細枝末節作過多描述，有著果斷清晰的美學風格。趙晏彪的微型小說取材廣泛，各行各業人物均有所著墨，覆蓋了現實社會生活的各個方面，真實地再現了當代人的精神面貌與生存狀況，從整體上來看，呈現廣錄博引、多姿多彩的藝術風貌。

比起上述比較直觀可見的美學特征，我覺得趙晏彪的微型小說最重要的特點尚不在此。微型小說篇幅雖短，結構雖簡，但畢竟是一種藝術創造，它不同于各種婚戀、都市類報刊上常見的藝術含量不高的市井故事。讀者有理由要求這類作品必須內含著某種深沉的情懷、深邃的思考，不能是對某個離奇風波的簡單重現。但是，出于篇幅的限制，作者又不能刻意地鋪排大量筆墨來表露自己的思考與情感，必須把這些內容濃縮到故事里，通過人物的際遇加以體現。以此標準來看，趙晏彪筆下的微型小說作品，他所選取的故事，幾乎全部取材于普通人的日常生活片段，是任何人都可能在現實中遇到的身邊事。但是在細讀之下，所有人物的命運起伏中，都滲透著作者悲憫憂傷的情懷，凝聚著作者對社會問題的蒼涼反思。這些小說里的人物，基本也都是都市生活中被邊緣化了的人物，他們的生活逃不開現代社會的不完善之處所造成的困擾乃至傷害。作者在用一種充滿溫情的姿態體察人物命運，從而使他的小說在精短的篇幅中充滿了悲憫深沉的人道情懷。

不管是《敲門聲》中的退休干部，《臨時協議》中的打工男女，還是《一夜之間》中被熊市榨干錢財的小股民，《體檢》《棄嬰》中郁郁不得志的知識分子，這些作品既描摹出了瑣碎繁密的日常生活圖景，又不回避社會發展中的焦點問題，如對城市改造、基層選舉、城鄉差距等問題，都有較深入的挖掘。這些作品雖然可以歸入現實主義范疇，又有別于現實主義文學作品中常見的硬朗質地與批判視角，往往在以一種帶有疼痛感的溫暖筆調，去探尋當代中國人的生活狀態和靈魂空間。以《史公平的公平夢》為例，這部作品在一千多字的篇幅里，呈現了多種社會問題，如不斷攀升的房價令工薪一族可望不可即，人與人之間的信用、溫情被物質利益蠶食等。再如《兩棵樹》，作者借兩棵通曉人性世情的楊樹、松樹之口，笑談世間百態。本來故事已經在樹與樹的對話中結束了，但結尾時作者又跳出這場對話，寫到兩棵樹后來的命運，過于“入世”的楊樹朽倒了，看似迂腐的松樹卻長青，作品的主題得到了拓展與深化。在《拉鎖又開了》中，故事主干是寫一位為民請命的副局長的仕途沉浮，但整個故事卻是借副局長利民舉措的利益相關人這樣一位旁觀者之口寫出的，讓副局長的為民請命有了實際的依托。就這篇小小說的情節而言，直寫副局長因為觸動局長的既得利益而官位不保，后來在反腐倡廉的風氣里又獲重用，也是完全可以的。但作者選取的這種由第三人口述的結構，副局長的命運和講述者的情感起伏相互影響，使這篇微型小說也具有了某種幽谷回聲般雙線遞進的復調結構，大大深化了主題。

通過作品中諸多人物的命運，我們可以看到，趙晏彪筆下的故事，往往帶著心靈的熱度，直面人物的困惑、痛苦，讀者能夠感受到作者在為之深掬同情之淚。然而，隱藏在故事背后的作者的姿態并不軟弱，在那些悲喜交集的故事里，同時回響著冷峻的審視與犀利的思慮。我注意到，趙晏彪的大部分作品都采用了一種開放式的結尾。有的作品里，故事本身已經結束了，但人物仍然處于一種非常尷尬、非常困惑的處境或者心態中，人物對自身處境盡管不滿意甚至深感痛苦，但他對現實是無力、茫然的，沒有力量或者沒有意愿去改變，故事發展至此，情節的走向是存在多重可能的。作者把這種開放式的結尾置于讀者面前，用這種西西弗斯式的、寓言式的意味，引導讀者進入了更深層思考的開闊地，為讀者打開了廣闊的審美空間。這種結尾的處理方式，不僅僅是一種如何處理小說結構的技巧，亦是作者對當下中國現實所作出的反思。他意識到了普通中國人的生活在無數次地被現實所撕裂，生活軌道被商品大潮扭曲變形，他的這種開放式結尾，其實就是對人物無法掌握自己命運的現實的暗示。

微型小說讀得多了，我深感這一文體的特點是，形制雖小卻必須神完氣足，要在講述一個精彩故事的同時，展示各式人物的命運，引發讀者對社會萬象的思考，呈現出作者的思想與情懷。趙晏彪的微型小說就是這樣，會引導你看到社會這個復雜多面體的更多棱面，你一定可以在他的小說中看到你熟悉的人，甚至看到你自己。

責任編輯 張頤雯