我想擦一擦父母頭上的雪（外二首）

馬曉康

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬢角里的冬天

這是違反季節常識的現象

它忘了隨著自然去輪回泯滅

為了尋找放逐它的方法

我只好

把記憶倒帶回七年前——

法定年齡不足十五歲的那段

時間

他們的音容沒有改變

只是不經意時 沒有躲開——

雪花灑滿的人間

父親的冬天在牢房

讀萬卷書行萬里路也邁不出

的墻

不到三米的房間里 除了鵝

毛 只有鐵窗

母親的冬天在旅館

史書和病體只能用電話來記錄

她最牽掛的兩個男人 一個

看不見 一個夠不著

我不知道自己算什么

敗家子，砌磚工，皮條客還是

殺人犯

哦，對了，也許還是個大學生

我時常羨慕別人的棉衣

卻不知道他們的肉體拼命榨

取著誰的溫度

世界更冷了

還好 我不愧對良心

萬能的主 請再賜給我

一點兒力量 一點兒就好

讓我咬斷這一身鐐銬

再次舉起雙手……

擦一擦……

父母頭上的雪……

車禍 釘得地面生疼……

腳不能動了 腿不能動了

脖子和頭也抬不起來了

在天空鄙夷的目光里

以一個奇怪的姿勢叩問著大地

學著做一只海星或一條蚯蚓

任憑泥水親吻著眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下

嘲笑的聲音

生銹多年的骨頭震碎了一地

等待機油潤滑 等待神靈來

擦拭

手能動了 餓了

可以抓一把草和泥沙

搶在生根之前 腿也能動了

站起身子 整個身子仍舉不

起頭顱

摘下身上的青苔和蘑菇 在

山下——

熱鬧的集市里 它們一定能賣上個好價錢

吃一頓飽飯 便安心于人生

的裂片

剩下的那一點兒 請送到流

浪者的手上

一定要挑選最干凈的那雙手

在那個世界里 已經可以買

上一天陽光

大工業時代，請原諒我抬高了心跳

我們都是植物人 把根向深

處扎

扎向地心 也扎穿你的身體

種下一片灰色森林 將天空

頂了又頂

模仿齒輪的呼吸 轉動一

生 直到分崩離析

不需要表情 每一根鏈條都

不會多余

曾經躺在身邊的白馬飛走了

只有從縫隙中掉落的一具具

發了霉的尸體

來不及流出的眼淚 匯成一

望無際的黑色陰影

對不起 在我沒被銹蝕以前

請讓我聽一聽天上的聲音

責任編輯 王秀云