高速服務站

吳紹祥

我去上班的地方，需走三十多公里的高速路，加之其間要在三條高速路之間轉換，那些互通立交不但強迫車速驟然慢下來，亦使得實際行駛的里程變長。

剛開高速路時，覺得非常爽快。各種車輛呼嘯著，你追我趕，并線超車，閃燈鳴笛，充滿刺激和挑戰。如此出行和駕駛總是令人興奮，充滿快意，這不僅僅是因為人生固有的馳騁之欲能于此暫得伸展、滿足，還因為我們多數時候只能在熙來攘往的街道、逼仄多歧的鄉間澀滯龜行，飽受羈絆、憋屈之苦。譬如網罟之魚，一旦得脫廚人之手，必然上下沉潛、跳躍飛刺，優游江湖。

記得我以前上班的地方要從西到東，穿行整個城市，七檔手自一體、五百一十馬力的小車卻始終只能在一至三檔間切換蹣跚，走走停停，耗時費神。那時我的愿望就是上下班能走一段繞城高速。

如今這個愿望忽然實現了，我每天不但能走一小段繞城高速，還能轉換到另兩條更高等級的高速上去神超形越一番。開始，我總是一上高速就把車速提升到120公里的最高限速。偶爾我也會把車速開到二百公里，甚至更快，但那樣的行程只能以分秒計，因為我既不想在高速上闖禍，也不想因超速被罰款、扣分。我通常都是把車速設定在120公里，這樣的速度其實已經夠快了，因為這看起來十分簡單的駕駛，其實充滿了未知的危機，你的神經必須繃緊，時刻保持高度警惕。

但這種充滿快意而又緊張的出行并沒持續多久，我竟開始厭倦。每天相同的時間、相同的出人口、相同的盤旋轉換車道、相同的車速、相同的里程、相同的沿路景象……約莫三十公里的全封閉路段，上去了就下不來、不能中途停靠……老跑高速的人一定知道，這樣的出行生活有多單調、乏味。事實上這樣的行程不光是單調和乏味，它還夾雜著窒息和恐懼。而且說到恐懼，我還不得不提這樣一件事：自打我開始對這段行程感到厭倦后，每次車入高速轉換盤旋立交時，我都會莫名其妙地眩暈。我的恐懼是：我的車會在巨大的離心力作用下飛出車道，跌落山間。

從此之后，我的巡航速度也開始由120公里下降到110公里、100公里、90公里。不能再降了，否則會被后車不停地鳴笛催趕。有幾次我突發奇想——停下來站在路邊看看風景、呼吸呼吸野外的清新空氣，但只限于奇想而已。至于下班，我故意選擇了擁塞的省際公路，盡管行程要略短一些，但用時卻要多出一倍。剛起步又停車，夾在轟鳴咆哮的重型卡車中間，小汽車見縫插針，行人橫穿馬路，摩托車和變型拖拉機不守交規，別提有多危險。但為了旅途不單調、寂寞、乏味，我競情愿每天去經歷一次這樣鬧心、危險的旅程。

“你不是喜歡賽車、喜歡自己開車嗎？你就把這趟旅程想成是在紐伯格林北環賽道好了，你就是洛佩茲，或者是馬青驊。”朋友聽了我對每天上下班行程的抱怨后說了這句話。我不知道他是安慰我，還是調侃我。我無奈地搖搖頭。我說：“我希望路上能有個服務站，你懂嗎？小一點、簡陋一點都無所謂。”

全程只有三十多公里的高速路程，中間還要做兩次路線轉換，平均到三條高速上，只有十公里的路程，這樣的一段路程怎么會有服務站呢？然而我真的希望能在這段路的中間有個簡歐風格的紅瓦灰墻的服務站。我想在服務站里抽根煙、望望呆、喝杯茶，站在一棵樹下看南來北往的車輛，看南腔北調的行旅出入這家服務站。我不需要多少時間，我只需在服務站待三五分鐘，因為時間長了會耽誤我上班。

有一天，我終于看到途中有家服務站了，它果然是紅瓦灰墻的簡歐風格，門口停車場空蕩蕩的，幾棵高大的香樟樹無精打采。房頂上一群鴿子模樣的大鳥，見我從車上下來，呼啦啦一下全飛走了。我弄不清它們為何這樣，或許是受了驚嚇？我關車門的聲音太響了？我手搭涼棚，仰望著那群大鳥飛走，心想，它們還會飛回來的。當我低下頭時，感到了一陣劇烈的眩暈。我趕緊扶住那棵樟樹，閉上眼睛，過了約莫兩分鐘，才敢緩緩睜眼。我不知道我為何這般疲憊，我的腳有點疼，太陽穴咚咚直跳，我想快點走進服務站坐下來喝杯熱茶，靠在椅背上迷糊一會兒。于是，我走進了服務站，找到一條木條長椅。接下來看到的事情可真的讓我大吃一驚。

那個總在我面前慢騰騰掃地的清潔工忽然抬頭朝我咧嘴一笑。“你好。”他說。我朝他點點頭。我說了，我很疲憊，不想說話。可那個清潔工卻沒有要走的意思。他把笤帚杵在地上，就像杵著一根拐杖。

“你不覺得我們長得很像嗎？”他接著說。我這才注意到他真的很像我，除了穿著不同，身材、相貌、聲音簡直和我一模一樣。他可能是想證明給我看，他從嘴里拔出那顆金牙，并在衣襟上擦拭了一番，然后又放回口中。就像鬼使神差那樣，我也從口中拔出一顆金牙，在衣襟上擦拭了兩下。是的，完全一樣的金牙。

“沒錯，我就是你。”他說著，遞給我一支香煙。是銀色包裝的夢都牌香煙。“你以前很喜歡抽這種煙，對吧？”他像若有所思的樣子，“那已經是二十年前的事了。”他接著說，“那時你三十歲，而我已經是你現在的年紀。”我這才注意到這個和我一模一樣的人看上去比我老一些，但老得不多。

“你現在還喜歡去夢都旅行嗎？”我忽然問他。

“是的。但不，我只是夢游夢游那里。”他用那只閑著的右手把褲管往上提了提，露出一條金屬假肢。“看，我這條腿受過傷。是在六十歲生日那天，我開著那輛我們喜歡的梅賽德斯AMG C63S，在接近夢都的尋夢大道第九彎，也就是那個駕駛難度一般的回頭彎時沖出了馬路，撞在了一棵大樹上。原因是馬路中間蹲著只小花貍貓。我受了傷，從車里滾了出來。直到次日凌晨才有人經過那里救了我。”

“這么說，還有五年。”我自言自語。

“不，不一定。”他說，“想象一下花貍貓的出現吧！再說，夢都已經毀了，你不知道嗎？

“還會有第二個、第三個夢都。”我不客氣地說，“有什么忠告嗎？”

“你想聽我說，別那么快，別總在高速上狂奔嗎？”他說。

我發現，我和他對話越多，他的每句話就越發像是從我的肚子里說出來的。沉默了一會，他忽然問我，“還喜歡在床頭柜里放大量藥片嗎？”

我解釋說：“那里面確實有很多過期藥，但都是很久以前放的。”我說，“我睡前都要喝一瓶十滴水，想來你也一樣吧？”

他神秘地說：“在十滴水里加入一粒安定，睡起來會多夢。我喜歡夢多，無夢之眠對我來說倍覺空虛。”

我開始可憐眼前的這個人。我從他那對黯淡無光的眼里——此時變成兩小塊正在播放視頻的LED顯示屏——看到我的未來。他接著說，“許多年來，我一直對在這個服務站小憩的旅客說，慢點，慢點，前方的路已經不多了。可他們總是用厭惡的眼光看我，并傲慢地回答，遠著呢，討厭鬼。于是，我就改變了說法，我對他們說，快點快點，前路已經不遠了。這下他們就露出孩子般的笑，并回答我說：“可憐的老頑童。”

“你對他們玩了朝三暮四的把戲。”我厭惡地說。

他遞給我一支夢都牌香煙，對我說：“我知道你厭惡我，我怎么會不知道呢？這么多年來，我一直像你現在這樣憎惡自己。”他猛吸一口煙，然后說，“你該走了，不要忘記你是有工作的人，就像我，不要以為七十歲的我是個完全的閑人，事實上我有打掃衛生的工作要做，而且現在就要做。”說完，他就開始旁若無人地掃地。

休息大廳空無一人。我忽然感到一絲恐懼。我趕忙起身，三步并作兩步往停車處走。就在我發動汽車，掛檔起步的時候，身后的服務站，那座有著尖頂紅瓦的歐式建筑竟轟然倒塌，那群鴿子一樣的大鳥不知什么時候又回到了屋頂，此時因驚懼而呼啦啦重新飛起，在天空盤旋，發出疹人的怪叫。正是它們的怪叫把我從夢中驚醒。此時我正駕駛著汽車以一百公里的時速通過兩條高速的互通立交，那是一個限速四十公里的連續S彎。