張波：一棵成為風(fēng)景的樹(shù)

馬溫

鎮(zhèn)江的山頭都很低矮，但要走出這片“山區(qū)”也不是易事。張波是例外，他被省城挖走了。窮鄉(xiāng)僻壤的樹(shù)，要是長(zhǎng)得好看，就會(huì)被挖走，運(yùn)到城市里充當(dāng)風(fēng)景，這叫移植。張波因?yàn)樯砩嫌行┍绢I(lǐng)也被移植走了。這是好事，可以大展鴻圖了。但我們和他曾經(jīng)喝過(guò)酒鬧過(guò)事，算是有點(diǎn)兄弟情誼，所以舍不得他離開(kāi)，而將這次移植定性為“劫持”。

在鎮(zhèn)江，他是一個(gè)濃墨重彩的人，走的時(shí)候卻是凈身出戶。他也沒(méi)有輜重，他也沒(méi)有細(xì)軟，就是一張面孔、一副歌喉、一堆跳躍著的奇思異想，這個(gè)人就闖進(jìn)了虎踞龍盤(pán)的鐘山風(fēng)雨。

省城舞臺(tái)再大，也不能容納所有人在上面蹦跶，有人已經(jīng)有了話筒權(quán)，在臺(tái)上邊舞邊唱，不小心又掉進(jìn)樂(lè)池，回到了原點(diǎn)，這樣的虐心事件也不是沒(méi)有。但張波好像又一次成為例外。各種渠道的消息告訴我們，張波在省城活得枝繁葉茂，活得風(fēng)生水起——這是一棵移植得很成功的樹(shù)。在省城的文藝生態(tài)圈中，他真的成了風(fēng)景。

喝酒真的不是張波的強(qiáng)項(xiàng)，但他什么酒都敢端起來(lái)喝，白酒，黃酒，啤酒，葡萄酒，要是作弊還有水酒，你看這色彩，多么亂。同樣色彩斑斕的是張波的身份、張波的職業(yè)和張波的愛(ài)好：導(dǎo)演、歌唱家、客座教授、主持人、策劃人、制作人、撰稿人……很難說(shuō)全。有人通過(guò)專一豐富了人生，張波則是以亂取勝，在大文藝的各個(gè)門(mén)類中游進(jìn)游出，用多元的角色體驗(yàn)讓自己狠狠地過(guò)了一把癮。

固定舞臺(tái)并不適合他，他站在哪兒，哪兒就是他的舞臺(tái)，他想到哪兒，哪兒就會(huì)被他開(kāi)拓為舞臺(tái)。這就是張波，這么多變，這么跳躍，讓我們眼花繚亂，很難定義。關(guān)于張波的最新動(dòng)向是——他又迷上了寫(xiě)作。他的小說(shuō)散文集《老爺子的西皮二黃》，近日剛剛登上新華書(shū)店的新書(shū)展臺(tái)。

“張波仿佛在一夜之間成了作家”，有人這樣調(diào)侃。

哪里會(huì)有如此幸福的事？當(dāng)張波還是一個(gè)青澀的學(xué)徒工，當(dāng)他給鍋爐鏟煤、當(dāng)他掄起鐵錘敲鋼板、當(dāng)他守著一臺(tái)彌漫著毒霧的機(jī)器值夜班時(shí)，文學(xué)就是他的暗戀對(duì)象，文字就是他的哼鳴練習(xí)曲。哼鳴一直不輟，暗戀一晃多年，現(xiàn)在，張波覺(jué)得可以公布他的戀情了。

文字的力量在于走心。我們翻看張波的作品，就覺(jué)得他在敲我們的門(mén)，擋也擋不住，他就進(jìn)來(lái)了。“太暴力了吧？”沒(méi)辦法，好的文字就是這樣。我們被他牽著手，走進(jìn)塵封往事，走進(jìn)江湖紅塵，走進(jìn)大幕背后，走進(jìn)內(nèi)心獨(dú)白。借助于這些文字，張波的影像似乎變得清晰起來(lái)。

很不好意思但又必須坦承，閱讀張波也讓我們有了嫉妒之心，覺(jué)得這個(gè)人享有（占有）了太多的優(yōu)越。

優(yōu)越感的來(lái)源很多。在張波的自我闡釋中，他當(dāng)然不忘感恩父母，感恩師友，感恩機(jī)遇。但，在當(dāng)今語(yǔ)境中，最重要的因素是個(gè)體的奮斗。張波要是自己松懈，他的那張華麗的履歷表就要撕掉重寫(xiě)了，他可能還是鎮(zhèn)江的一個(gè)操作工，一個(gè)播音員，或一檔電臺(tái)綜藝節(jié)目的主持人。

那檔節(jié)目叫《星期八十分》，它屬于張波，是張波的品牌、張波的榮耀，也是張波在鎮(zhèn)江的人生巔峰。張波到了省城后，又創(chuàng)了一個(gè)品牌叫《非常周末》。這兩個(gè)品牌放在一起，《星期八十分》黯然失色，這個(gè)地產(chǎn)小品牌，張波在羅列他的閃光點(diǎn)時(shí)很可能提都不會(huì)提。但鎮(zhèn)江沒(méi)有忘記，這檔節(jié)目已經(jīng)成為那個(gè)年代無(wú)數(shù)鎮(zhèn)江人的集體記憶。別看張波在省城叱咤風(fēng)云，別看張波在舞臺(tái)上威武雄壯，其實(shí)他的內(nèi)心裝著滿滿的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)人記得他，在張波看來(lái)，就是家鄉(xiāng)施他的恩惠。他要知恩圖報(bào)。怎么報(bào)？無(wú)非就是他的文藝資源、運(yùn)作能力和藝術(shù)感覺(jué)。他想提升鎮(zhèn)江的文化高度。這是張波的真誠(chéng)動(dòng)機(jī)，但我們也要真誠(chéng)地告訴張波，鎮(zhèn)江的自尊心強(qiáng)烈，想要影響它很難。一座城市，有了自己的文化，又是號(hào)稱兩千年三千年，這么深厚，就等于有了頑固性。每每看到張波還有其他各路被“劫持”的英雄好漢，回到鎮(zhèn)江來(lái)張牙舞爪蹦跳騰挪，而鎮(zhèn)江還是不改初心、不換新顏，就覺(jué)得有點(diǎn)悲涼。但張波被鄉(xiāng)愁驅(qū)使，心始終很熱，只管耕耘，只管播種，干得很歡。看來(lái)，鄉(xiāng)愁也能讓人變得頑固。以一個(gè)人（或一群人）的頑固來(lái)對(duì)抗一座城的頑固，這場(chǎng)對(duì)弈可能曠日持久，我們唯有希望改變一定會(huì)發(fā)生。

最近，鎮(zhèn)江要刮一場(chǎng)和張波有關(guān)的風(fēng)。兩個(gè)活動(dòng)，一是《老爺子的西皮二黃》新書(shū)簽售會(huì)，一是張波父子的演唱會(huì)。文字加上歌聲，就讓這場(chǎng)風(fēng)帶上了色彩。我們期待這場(chǎng)彩色之風(fēng)吹亂我們的衣裙。

演唱會(huì)的海報(bào)上，吸引眼球的主題詞是“美聲父子”。父叫張波，子叫張竣哲，兩個(gè)人都唱美聲，都能嗨高音。小歌手的歌聲我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但他的小說(shuō)我看過(guò)，不得了，一個(gè)初中生，寫(xiě)的竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性沖突、掙扎與沉淪。我很委婉地對(duì)張波說(shuō)：“寫(xiě)得比你好。”張波還算大度，給了我一個(gè)主持人的職業(yè)微笑就……斷片了。

“找不到北”，這個(gè)“北”字很奇妙，涵蓋了所有方向所有目標(biāo)和所有追求。這句話只配我們說(shuō)，你張波怎么能說(shuō)呢？他還就是說(shuō)了，說(shuō)的時(shí)候一臉的嚴(yán)肅，他說(shuō)：“最近我總有種找不到北的感覺(jué)……”我們沒(méi)有搭理，害怕不小心掉進(jìn)他的語(yǔ)言陷阱。所有的方向都是他的方向，出了新書(shū)，開(kāi)了演唱會(huì)，他是不是腦洞大開(kāi)，找到了新目標(biāo)，又要讓我們驚訝了？