張波：一棵成為風景的樹

馬溫

鎮江的山頭都很低矮，但要走出這片“山區”也不是易事。張波是例外，他被省城挖走了。窮鄉僻壤的樹，要是長得好看，就會被挖走，運到城市里充當風景，這叫移植。張波因為身上有些本領也被移植走了。這是好事，可以大展鴻圖了。但我們和他曾經喝過酒鬧過事，算是有點兄弟情誼，所以舍不得他離開，而將這次移植定性為“劫持”。

在鎮江，他是一個濃墨重彩的人，走的時候卻是凈身出戶。他也沒有輜重，他也沒有細軟，就是一張面孔、一副歌喉、一堆跳躍著的奇思異想，這個人就闖進了虎踞龍盤的鐘山風雨。

省城舞臺再大，也不能容納所有人在上面蹦跶，有人已經有了話筒權，在臺上邊舞邊唱，不小心又掉進樂池，回到了原點，這樣的虐心事件也不是沒有。但張波好像又一次成為例外。各種渠道的消息告訴我們，張波在省城活得枝繁葉茂，活得風生水起——這是一棵移植得很成功的樹。在省城的文藝生態圈中，他真的成了風景。

喝酒真的不是張波的強項，但他什么酒都敢端起來喝，白酒，黃酒，啤酒，葡萄酒，要是作弊還有水酒，你看這色彩，多么亂。同樣色彩斑斕的是張波的身份、張波的職業和張波的愛好：導演、歌唱家、客座教授、主持人、策劃人、制作人、撰稿人……很難說全。有人通過專一豐富了人生，張波則是以亂取勝，在大文藝的各個門類中游進游出，用多元的角色體驗讓自己狠狠地過了一把癮。

固定舞臺并不適合他，他站在哪兒，哪兒就是他的舞臺，他想到哪兒，哪兒就會被他開拓為舞臺。這就是張波，這么多變，這么跳躍，讓我們眼花繚亂，很難定義。關于張波的最新動向是——他又迷上了寫作。他的小說散文集《老爺子的西皮二黃》，近日剛剛登上新華書店的新書展臺。

“張波仿佛在一夜之間成了作家”，有人這樣調侃。

哪里會有如此幸福的事？當張波還是一個青澀的學徒工，當他給鍋爐鏟煤、當他掄起鐵錘敲鋼板、當他守著一臺彌漫著毒霧的機器值夜班時，文學就是他的暗戀對象，文字就是他的哼鳴練習曲。哼鳴一直不輟，暗戀一晃多年，現在，張波覺得可以公布他的戀情了。

文字的力量在于走心。我們翻看張波的作品，就覺得他在敲我們的門，擋也擋不住，他就進來了。“太暴力了吧？”沒辦法，好的文字就是這樣。我們被他牽著手，走進塵封往事，走進江湖紅塵，走進大幕背后，走進內心獨白。借助于這些文字，張波的影像似乎變得清晰起來。

很不好意思但又必須坦承，閱讀張波也讓我們有了嫉妒之心，覺得這個人享有（占有）了太多的優越。

優越感的來源很多。在張波的自我闡釋中，他當然不忘感恩父母，感恩師友，感恩機遇。但，在當今語境中，最重要的因素是個體的奮斗。張波要是自己松懈，他的那張華麗的履歷表就要撕掉重寫了，他可能還是鎮江的一個操作工，一個播音員，或一檔電臺綜藝節目的主持人。

那檔節目叫《星期八十分》，它屬于張波，是張波的品牌、張波的榮耀，也是張波在鎮江的人生巔峰。張波到了省城后，又創了一個品牌叫《非常周末》。這兩個品牌放在一起，《星期八十分》黯然失色，這個地產小品牌，張波在羅列他的閃光點時很可能提都不會提。但鎮江沒有忘記，這檔節目已經成為那個年代無數鎮江人的集體記憶。別看張波在省城叱咤風云，別看張波在舞臺上威武雄壯，其實他的內心裝著滿滿的鄉愁。家鄉人記得他，在張波看來，就是家鄉施他的恩惠。他要知恩圖報。怎么報？無非就是他的文藝資源、運作能力和藝術感覺。他想提升鎮江的文化高度。這是張波的真誠動機，但我們也要真誠地告訴張波，鎮江的自尊心強烈，想要影響它很難。一座城市，有了自己的文化，又是號稱兩千年三千年，這么深厚，就等于有了頑固性。每每看到張波還有其他各路被“劫持”的英雄好漢，回到鎮江來張牙舞爪蹦跳騰挪，而鎮江還是不改初心、不換新顏，就覺得有點悲涼。但張波被鄉愁驅使，心始終很熱，只管耕耘，只管播種，干得很歡。看來，鄉愁也能讓人變得頑固。以一個人（或一群人）的頑固來對抗一座城的頑固，這場對弈可能曠日持久，我們唯有希望改變一定會發生。

最近，鎮江要刮一場和張波有關的風。兩個活動，一是《老爺子的西皮二黃》新書簽售會，一是張波父子的演唱會。文字加上歌聲，就讓這場風帶上了色彩。我們期待這場彩色之風吹亂我們的衣裙。

演唱會的海報上，吸引眼球的主題詞是“美聲父子”。父叫張波，子叫張竣哲，兩個人都唱美聲，都能嗨高音。小歌手的歌聲我還沒聽過，但他的小說我看過，不得了，一個初中生，寫的竟是戰爭，是戰爭中的人性沖突、掙扎與沉淪。我很委婉地對張波說：“寫得比你好。”張波還算大度，給了我一個主持人的職業微笑就……斷片了。

“找不到北”，這個“北”字很奇妙，涵蓋了所有方向所有目標和所有追求。這句話只配我們說，你張波怎么能說呢？他還就是說了，說的時候一臉的嚴肅，他說：“最近我總有種找不到北的感覺……”我們沒有搭理，害怕不小心掉進他的語言陷阱。所有的方向都是他的方向，出了新書，開了演唱會，他是不是腦洞大開，找到了新目標，又要讓我們驚訝了？