“非例外”的現實一種
——余華《第七天》霧霾書寫探賾

河北 劉欣

“非例外”的現實一種
——余華《第七天》霧霾書寫探賾

河北 劉欣

余華《第七天》的霧霾書寫在拷問現實之外，在揭示中國當下普通群眾的可能遭遇時顯示出徹底的批評性，它指向的是這種例外狀態被非例外化的現實，其荒誕性正是現實性的表征。借由“霧霾”所傳遞出的虛無、無措之感在某種程度上也是余華內心的寫照，當代的中國作家在面對這個正在經歷的“霧霾時代”時，無法亦無力從容給出“怎么辦”的藥方。

余華 《第七天》 霧霾 現實 非例外

近年來，中國當代作家特別是“50后”①作家紛紛由“書寫歷史”轉向“直面現實”，賈平凹近作《帶燈》將筆觸對準了鄉鎮女干部、“上訪”，余華的《第七天》更是直指“現實之痛”，將當下中國發生的諸多事件編織進小說的敘事中。值得我們注意的是，正是令華北乃至全國陷入生存危機的“霧霾”構成了《第七天》的空間環境，小說的一切事件在霧霾的籠罩中發生、結果，那么，《第七天》的霧霾書寫究竟起著怎樣的作用，具備何種功能，其命意何在？這些內在于文本本身的問題生發出一種“召喚結構”，亟待我們去厘清。

霧霾作為“現實一種”

我們知道，《第七天》講述的是名為楊飛的“我”死后七天的經歷，開篇便寫道：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行?！雹凇拔摇比匀豢梢孕褋?、交談、回憶、行動。這樣“奇幻”的設定讓我們聯想到帕慕克的名作《我的名字叫紅》（1998），小說同樣從“我是一個死人”的講述開篇，回憶起生前的自己“一直以來，在兩團永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里”③。其后，余華在小說中不厭其煩地呈現霧霾的景象和在其中發生的事件：

我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。

我重新置身于彌漫的濃霧和飄揚的雪花里，可是不知道去哪里。

雨水在飛揚的雪花中紛紛下墜，橢圓形狀的水珠破裂后彈射出更多的水珠，有的繼續下墜，有的消失在雪花下。

我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時行走在早晨和晚上。

“我”就是在這樣一個雨霧氤氳的時空中游蕩，遭遇致死的車禍，目睹了鄭小敏一家如何被強拆，與不同身份不同待遇的死靈相遇，還在這個迷蒙的時空中尋找自己的養父楊金彪，聆聽鼠妹、伍超的悲劇，最后魂歸“死無葬身之地”。我們通過新聞、微博早已諳熟的不公、不義之事在霧霾的包裹中一件件被再現于眼前，它們作為情節與中國當下現實的距離如此之近，這讓小說本身溢出了“奇幻文學”的范疇，成為迫近現實的一次書寫實踐：霧霾即當下中國的“現實一種”。

就小說中的霧霾而言，余華曾調侃寫的就是北京的霧霾天氣，但我們不可僅從言語的表面去理解作家的“自白”，事實上，“霧霾”首先構成了小說的一種基調、一種語境。霧霾是一種“實體”，而亡魂又是無肉身的，余華這種“虛實相間”的手法將整部小說的氛圍烘托成“天地混沌”的一片，而“我”在這片混沌之中的旅程，既是“尋父”的過程，更是發現真相之旅。如果將一片混沌的生者世界與清明爽朗的死者世界聯系在一起看的話，我們就能讀出余華書寫霧霾的深刻用意絕不只是將北京的霧霾移植到文本中這么簡單。余華將他理解的“陰間世界”稱為“死無葬身之地”，“那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。原來，“陰間世界”不是凄厲而灰暗的，反倒充滿友好與善意，沒有毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油，也沒有暴力強拆與棄嬰，有的只是個體之間的互相扶助，對彼此曾經遭遇苦難的互相同情。在陰間世界明亮溫暖的映襯下，陽間世界的陰暗、寒冷越發顯得劇烈。這樣一個被“霧霾”所籠罩的“陽間世界”實際上是真相不見天日、凄慘陰暗的世界。倒錯的陰陽兩界在《第七天》中構成了日本學者在討論魯迅小說時所提出的“人與鬼的糾葛”，在陰間世界“死無葬身”，雖然成為了骷髏人，但是可以享有人的平等與尊嚴。相反，在陽間社會，如鼠妹、伍超一般的升斗小民，卻如草芥螻蟻，被逼著去跳樓、去賣腎，過著一種“非人”的生活。余華在《答〈紐約客〉編輯問》中坦言，《第七天》“講述了一個人死去后的七天經歷，生者的世界充滿悲傷殘忍，死者的世界卻是美好無限。這是一部用借尸還魂的方式來批判中國社會現實的小說，我自己覺得寫得很有力量”④。如此，我們便洞悉了作家的一片苦心，“霧霾”在余華小說中作為一個具有深刻內涵的“意象”而存在，它象征的是中國當下的社會現實——混沌、悲慘、陰暗。而且，置身其中的小人物，無法知曉真相亦無法沖破這種混沌。霧霾在《第七天》中被作家賦予了特殊的意涵，余華借用霧霾拷問中國當下的現實，那么解析這種拷問實現的途徑就是接下來需要探究的議題。

霧霾作為“非例外狀態”

在再現中國現實環境之外，需要進一步提問：究竟霧霾書寫的命意何在？也就是說，霧霾書寫指向何物，它的批判性是如何生發的？這種批判有效嗎？

我已經提及小說中兩種對比強烈的空間，即霧霾籠罩的塵世世界與綠草如茵的“死無葬身之地”。但我們不可急于給出二元對立的解釋，認為后者是對前者的超越，用一種審美的烏托邦對抗異化的霧霾世界。余華所描繪的死無葬身之地者聚居的地方確實充滿了“烏托邦”色彩，是所有無法到達安息之地的人們的歸宿，一派生機勃勃：“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。”化為白骨的人們不再相互傷害，塵世種種都成為可供分享的談資，處處都是歡聲笑語，白骨們用儀式性的動作來戲仿塵世生活。在這里楊飛覺得死后反而獲得了永生，一些孤苦無依、留戀前塵的“自我悼念者”也能通過講述生前經歷的方式得到治愈，甚至在沉默中“我們”都能感覺到是作為一個群類存在的：

每一個在那個離去的世界里都有著不愿回首的辛酸事，每一個都是那里的孤苦伶仃者。我們自己悼念自己聚集到一起，可是當我們圍坐在綠色的篝火四周之時，我們不再孤苦伶仃。沒有說話，沒有動作，只有無聲的相視而笑。

我們坐在靜默里，不是為了別的什么，只是為了感受我們不是一個，而是一群。

總之，與霧霾籠罩下人人生而不平等的現實相對，這里充分實現了人人死而平等，絕對的自由、公平、正義。用這樣二元對立的邏輯來給霧霾世界的混沌失序找到出路，無疑是令人難以置信的，唯其太過“烏托邦”，反而失去了烏托邦的真精神。在烏托邦的兩個希臘語源中，“eutopia”意為“福地樂土”，“outopia”指“烏有之鄉”。烏托邦作為永恒的未臨狀態，是植根于現實卻又外在于現實的未來將臨之事，烏托邦精神是祈向未來的希望所在。實現了的烏托邦只能在福柯意義上的“異托邦”（heterotopies）⑤層面來理解。

拋開烏托邦-異托邦的解釋機制，我們認為《第七天》中的“死無葬身之地”絕對不是余華所確信的出路或答案，毋寧說余華在以無法安息者的表演性“喜劇”結局來刻毒地反諷霧霾之下的混沌不堪，弱者的無助在生前永遠無法得到改變，在死無葬身之地獲得的救贖已與現實毫無關聯，白骨之間的親如兄弟、歡聲笑語的良好倫理絕不能給現實帶來絲毫變化，畢竟無論生者還是死者的氣息都無法驅散無邊的霧霾?！暗谑徽摼V”教導我們與其解釋世界，不如以行動改變世界，余華提醒我們的是，普通勞動者在霧霾的無法地帶中只能步入死無葬身之地者的行列，但死者不能解釋世界，更不能改變世界。

正是在這個意義上，《第七天》的霧霾書寫在揭示中國當下普通群眾的可能遭遇時（或已成為現實）顯示出徹底的批評性：借用阿甘本的概念，霧霾本身是一種氣象學意義上的“例外狀態”，它不是可供人類、動物長期棲居的生態環境，相反它是必須被克服的特殊情形，是資本大生產的非法后果，卻在我們的日常生活中成為“無法地帶”⑥。霧霾的長期、廣泛存在的現實和有關霧霾的敘述（如專家強調治理的長期性，網絡空間中對霧霾的審美化、喜劇化加工）讓我們自動承認霧霾的普遍性和必然性，“例外”于是成為普遍適用的“非例外”。在這個合法化過程中，我們的日常生活被有效地規訓，我們變得可以與資本急速擴張帶來的生態災難和諧共處。霧霾在《第七天》的現實世界中直接表現為一種“非例外狀態”，成為模糊合法-非法、合理-不合理之秩序的保障，例外成為常態。普通勞動者以悲慘的非自然死亡為結局在常理層面是一種例外，但在霧霾的曖昧世界中，它們要面對的危險無處不在，稍有不慎就有性命之虞，甚至死后都會面臨無法安息的困境。霧霾的常態化也即這種雙重危險的常態化，其后果是普通勞動者的“死無葬身之地”，生命和靈魂被擠壓到不存在的空間才能暫時安頓下來?！兜谄咛臁返撵F霾書寫指向的正是這種例外狀態被非例外化的現實，其中的荒誕性正是現實性的表征。

霧霾作為寫作情境

當我們將《第七天》放在余華小說創作特別是長篇小說創作的脈絡中去考察時就會發現，《第七天》中流露出的更多是一種無力、彷徨之感。不似《許三觀賣血記》中的許三觀借用“阿Q精神”“精神勝利法”去反抗絕望，甚至不似《活著》中的福貴無聲地承受苦難并保持對世界的樂觀態度，《第七天》已經被一種“虛無之感”所籠罩，就如王德威所指出的那樣，“《第七天》里彌漫著一種虛無氣息”⑦。程光煒更是對《第七天》中的“虛無”做出了解釋：“余華前幾部小說的悲情下面都有一個堅固的支點，我覺得這是魯迅《吶喊》意義上的支點。魯迅在《吶喊》時期，他小說下面的支點全部崩塌了，出現了大茫然，甚至有點手足無措的感覺。《第七天》的靈魂就在這里?！雹圄斞冈凇蹲８！返慕Y尾處寫到“我”置身在充滿爆竹的濃煙、飛舞的雪花以及裊裊香煙的世界中，這片混沌將“我”這個個體與外部世界隔開?！拔摇边@個從異地歸來的知識分子已經與“我”曾經熟悉的鄉土，與這個黑暗的，充滿窮困、戰亂、災禍的鄉土世界產生了“隔膜”，面對祥林嫂問出的“人死后究竟有沒有靈魂”的問題，“我”支吾著、窘迫著，只能以“說不清”搪塞過去?！兜谄咛臁窌r期的余華，如同《彷徨》時期的魯迅，被黑暗包裹著，而且在無盡的黑暗中，新生的路什么也看不見、走不通，只能“彷徨于無地”。

如果說，《第七天》中的霧霾構成了一種“非例外狀態”，那么借由“霧霾”所傳遞出的虛無、無措之感在某種程度上也是余華內心的寫照。當代中國作家在面對這個正在經歷的社會現實時，“怎么辦”的問題是無論如何都無法解決的。楊飛在混沌的陽間世界尋父無門，余華面對我們這個看不清真相的現實世界時亦是彷徨無力，余華可以說是用了一種“舉重若輕”的方式去面對現實。這個“輕”是楊飛的無力和作家自身的彷徨，而“重”則是當下中國社會現實的沉重與殘酷。由“霧霾”所烘托、折射出的作家對于現實的批判態度，構成了一種微妙的“輕與重的辯證”。余華這種進入現實的態度或許是軟弱的，但是不乏真誠：面對社會現實，作家“睜了眼看”；面對自己的內心、面對個體對于社會的療救時，他亦選擇承認、直面自己內心的彷徨與無力。余華利用《第七天》，寫出的是中國的疼痛，而這同樣也是作家個人的疼痛。在余華的認識中，造成這種疼痛的根源是“革命”——“既有大躍進式的革命運動，也有‘文革’式的革命暴力”⑨，它們沒有隨著特殊年代的終結而消失，反而脫胎換骨地存在于中國的經濟發展之中。而“霧霾”恰恰就是中國經濟飛速發展的產物，工業生產和汽車尾氣組成了霧霾的主要貢獻源。事實上，我們每一個人都有可能是在濃霧和汽車尾氣中穿行的楊飛，然后因為這樣或那樣的理由被埋葬在霧霾中。“霧霾”在《第七天》中所起到的作用是異常重要的，它既是作家對于殘酷的社會現實的隱喻，更是充當了作家內心思考和情緒的外化，只是這樣的情緒或許并不只屬于余華這個個體，“彷徨”在某種程度上是當下中國每一個人與現實打交道的方式。呆立在不辨明暗的迷霧中，我們最初或許會恐懼，但是很快，我們會把這種混沌當作一種常態，在其中生存、勞作、言說，或是調侃。只是，如何驅散這霧霾、如何沖破這混沌，變成了一個令人啞口無言的提問。

那么究竟如何才能驅散霧霾，讓人、事、物都清晰起來，讓光驅散混沌，以公平正義終結不公不義，這在《第七天》中似乎成為一個無解之題，現實的狀況也同樣令人心驚。但在虛無與犬儒之外，余華畢竟帶著冷笑掙扎著給出了一個“死無葬身之地”，畢竟以對霧霾的書寫將社會現實的混沌狀態、寫作的真實心境“現實主義”地展現出來，那么，重新將作為“非例外狀態”的霧霾和事件例外化，似乎就是我們唯一可以祈望的未來。

①余華出生于1960年4月3日，但從代際經驗上來看，在“文革”中度過了青少年時代的余華更接近于經歷過“上山下鄉”的“50后”作家，如賈平凹、王安憶等，而與出生在1965年之后的、成年之后便進入大學接受系統教育的李洱等作家有著明顯區別。

②余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁。本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注。

③奧爾罕·帕慕克：《我的名字叫紅》，上海人民出版社2006年版，第3頁。

④余華：《答〈紐約客〉編輯問》，見2013年8月22日余華騰訊微博。

⑤米歇爾·福柯在《詞與物》（1966）中借用了這一術語，次年3月14日以“另類空間”（Desespacesautres）為題在建筑研究會上發表演講，深入闡釋異托邦概念。?？轮赋鯤et-erotopia的提法是根據Utopia創造的，后者總是不在場的，而前者則是現實存在的，是一種不同于自我文化的“另類空間”，同時具有想象和真實的雙重屬性。

⑥吉奧喬·阿甘本：《例外狀態》，薛熙平譯，西北大學出版社2015年版，第53頁。

⑦王德威：《從十八歲到第七天》，《讀書》2013年第10期。

⑧張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學術研討會紀要》，《當代作家評論》2013年第6期。

⑨余華：《十個詞匯里的中國》，臺灣麥田出版社2011年版，第190頁。

作 者：劉欣，文學博士，河北師范大學文學院講師，研究方向為西方文論。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com