對話高維生：我要選擇一種燦爛的色彩

文/ 孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

?

對話高維生：我要選擇一種燦爛的色彩

文/ 孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

編者按：高維生，中國作家協(xié)會會員，出版散文集《季節(jié)的心事》《把心靈抓在手掌上》《浪漫沈從文》《點燃記憶》《午夜功課》《有一種生活叫品味》《紙上的聲音》等十余部。散文《二胡》入選由人民教育出版社、課程教材研究所、中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心編著的初中《語文》教科書七年級下冊。下面，我們來欣賞教師、作家孫永慶與李漢榮先生的精彩對話。

孫永慶：你的《二胡》入選初中語文教科書已經(jīng)有幾年時間了，我想會有不少人問過你這篇課文。通過這幾年的思考，你對學(xué)生如何學(xué)、教師如何教，應(yīng)該會有自己的想法，談?wù)労脝幔?/p>

高維生：這篇不長的文章，發(fā)表十幾年了，不知被多少選本選過、多少考試題用過。這些文字也給了我信心，說明好作品是能夠經(jīng)受得起時間淘洗的。文章不在于長短，而在于它的干凈、準(zhǔn)確和詩性。我說的詩性，不是分行的詩歌，而是它內(nèi)在的精神。一個學(xué)生的成長，深受老師的影響。記得讀俄羅斯詩人馬雅可夫斯基的傳記時，有一段給我留下了深刻的印象。他當(dāng)初學(xué)的是油畫，準(zhǔn)備報考美術(shù)專業(yè)，將來成為一名畫家。后來他碰到了一位熱愛文學(xué)的老師，給他朗誦詩歌，推薦他讀書。這一切，改變了馬雅可夫斯基的命運。他拋棄了自己所學(xué)的油畫，開始寫詩，終于成為著名的詩人?？梢姡玫睦蠋熓且蛔鶡羲?，他時常能修正學(xué)生的目標(biāo)，引導(dǎo)學(xué)生走向自己的理想。

孫永慶：中學(xué)語文課本進(jìn)行了修訂，刪去了部分課文，增加了部分時文，如賈平凹的《風(fēng)雨》、楊絳的《老王》、汪曾祺的《端午的雞蛋》、王鼎鈞的《那樹》、張曉風(fēng)的《行道樹》。你能談?wù)勥@些作品嗎？

高維生：汪曾祺的《端午的雞蛋》，是我很喜愛的一篇。他的書我讀得最多，樸素的文字，富有古典的韻律。其余幾個作家的作品零星讀過，但沒有什么印象。我讀書很苛刻，從不隨意亂讀，我有自己的讀書標(biāo)準(zhǔn)。

孫永慶：你的散文經(jīng)常被用做閱讀題，如《大自然是生命的基石》《在雨天和海明威相遇》等。在《大自然是生命的基石》中是這樣設(shè)計的：1. “這種顏料和別的色彩調(diào)和，發(fā)生了質(zhì)的變化，有了沖擊人心的震撼”“并不是畫的技巧多么與眾不同，而是畫深處溢出的思想”這兩句話中，“質(zhì)的變化”“思想”分別指什么？ 2. 通過對傳主自身的語言、心理和行為描寫來揭示人物的思想性格，是人物傳記的重要表現(xiàn)手法，請分析下面兩則材料對表現(xiàn)列維坦的作用。（1）我還從來沒有如此愛過大自然，對于它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天空，它流注于一切，但非人人能見，甚至無以名之，因為它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感覺就不能成為畫家。（2）他不想當(dāng)一個偽“風(fēng)景畫家”。3. 傳記通常要寫傳主的業(yè)績、榮譽等，但本文的主要內(nèi)容卻不在這里。本文的寫作重點有哪幾個方面？作者為什么要這樣寫？4. 文學(xué)藝術(shù)是相通的。列維坦的創(chuàng)作觀也同樣體現(xiàn)在文學(xué)家的創(chuàng)作上。請以你熟悉的作家和作品為例，闡述這種創(chuàng)作觀點……你認(rèn)為這些題目出得如何？初中學(xué)生如何去閱讀散文、隨筆類作品？

高維生：這個“質(zhì)的變化”，不僅是指色彩變化，重要的是精神的變化。這點對于一個藝術(shù)家是十分關(guān)鍵的。這是一個龐大的問題。我的觀點是，藝術(shù)家的精神背景有多大，他就能走多遠(yuǎn)。俄羅斯藝術(shù)家，他們有血脈的傳承，那種基因分子不是學(xué)來的。優(yōu)秀藝術(shù)家的格局不可能小，他必須思考更大的東西。我所說的傳記，不是帶功利性的傳記，而是表現(xiàn)人一生的文字。讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)，他們對待人生，對待藝術(shù)，都是那么堅定，不會屈服于別人說什么，比如梭羅、布羅茨基、托爾斯泰、雨果等，都是如此。

中學(xué)生處于一個渴望的年齡，他們希望更多地了解人生、了解社會。這也是一個儲備階段，讀書多少，知識積累多少，影響人的一生。天下書籍汗牛充棟，不可能讀完，所以讀書要有選擇，要堅守自己的心靈世界。我建議多讀經(jīng)典作品，它們能凈化心靈，幫助我們塑造自己的靈魂。

孫永慶：讀你的《午夜功課》《紙上的聲音》等書，知道你讀書多，也善于思考，在占有大量素材的基礎(chǔ)上，運用飽蘸激情的筆墨，寫出了《浪漫沈從文》《悲情蕭紅》《郁達(dá)夫的孤影流年》等書。素材的占有要靠閱讀、考察，還有選擇，你能談?wù)勥@方面的經(jīng)驗嗎？

高維生：一個人要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，并不是說讀什么書都對自己有幫助。寫人文傳記肯定離不開資料的梳理，關(guān)鍵是你要善于分析、歸類，循著一條蛛絲馬跡，探索傳主的內(nèi)心世界和人生蹤跡。既要遵守資料的真實性，又不能囿于資料的限制，這就需要平常多閱讀，積攢經(jīng)驗。

孫永慶：《有一種生活叫品味》這本書里面的散文很適合學(xué)生閱讀。你寫了自己故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，寫了童年的趣事，寫了故鄉(xiāng)的食物。用句時髦的話說：記住鄉(xiāng)愁。你能把寫出這些美文的經(jīng)驗與我們分享嗎？

高維生：我認(rèn)為一個寫作者，心要干凈，才能寫出好的作品。每個人對故鄉(xiāng)的感受不一樣。長期在外漂泊的人，心頭有一縷憂郁，那是對家的想念。離開久了，自然會在回憶中形成一種特殊的情感。

其實文學(xué)在很大程度上，就是要我們不斷地向自己提出問題：我是誰？人是什么？當(dāng)我們對自己的生命產(chǎn)生意見，意見多了以后就會形成觀念，有了觀念就會出現(xiàn)問題，出現(xiàn)困惑。文學(xué)，就是要在不斷的追問中，尋找真正的生命是什么。

孫永慶：這次采訪我用了《有一種生活叫品味》里一篇散文的題目，愿同學(xué)們都能選擇燦爛的色彩來涂抹自己的生活。你在這篇散文里引用了羅蘭·巴特的一句話：“實際上，只有童年才有故鄉(xiāng)?！边@句話催生了你的靈感，看出你對童年的眷戀。你能結(jié)合初中生的生活實際來闡釋一下嗎？

高維生：很多人認(rèn)為散文里面情感的東西更多一些。而我認(rèn)為，好的散文，應(yīng)該是情感、精神和思想的融合，是這些因素在心靈的容器里搗碎后流淌出的汁液。每個人的故鄉(xiāng)，分成兩種，一種是出生地，另一種是他的精神故鄉(xiāng)。童年的故鄉(xiāng)，是自己真實的生活，讓人一生剪不斷、扯不盡，它永遠(yuǎn)是我們生命的歸根落葉之地。而精神的故鄉(xiāng)，是人的更高的思考和追尋。這兩個故鄉(xiāng)融合在一起，形成一種生命的大尋找。

孫永慶：互聯(lián)網(wǎng)時代，同學(xué)們應(yīng)如何面對網(wǎng)絡(luò)閱讀，能談?wù)勀愕目捶▎幔?/p>

高維生：我對互聯(lián)網(wǎng)是陌生的，只是會打字，發(fā)個郵件，看個新聞。我覺得在網(wǎng)上閱讀，光標(biāo)的閃動，晃得人安靜不下來。紙上有一種溫暖，翻動書頁的感覺，給人以靜氣，這是網(wǎng)絡(luò)替代不了的。我不主張網(wǎng)上讀書，網(wǎng)上閱讀、瀏覽的是信息，就算一部經(jīng)典著作放到網(wǎng)上也是瞬息可變的。光標(biāo)的跳動和熒屏的反光刺激你的神經(jīng)，使人很快產(chǎn)生疲倦感。這就和農(nóng)民一樣，他心里產(chǎn)生慌亂，就沒有心情種這塊地了，這樣一來，秋天不可能有好的收獲。

電腦只是一種工具。人們在網(wǎng)上閱讀的是一種信息，而不是一種文化氛圍。真正的閱讀，是一個人很安靜地去讀一本書。當(dāng)今社會，信息鋪天蓋地襲來，當(dāng)這些東西沖擊你、淹沒你的時候，閱讀就顯得尤其重要。

孫永慶：你能為初中生推薦幾本書嗎？要是能說說推薦的理由就更好了。

高維生：魯迅的作品應(yīng)盡可能多讀，它會讓你的思想敏銳起來。雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》，讓你懂得什么是博愛。梭羅的《瓦爾登湖》，正如梭羅說的“佇立在自然中央”。面對大自然，所有的私心雜念都被清除，我們能恢復(fù)真實的情感，那躲藏在深處的心，就會快樂地奔跑出來，迎接新升的太陽。大自然醫(yī)治身體的疾病，也能激發(fā)精神的活力。惠特曼的《典型的日子》是心靈筆記，惠特曼在大自然的懷抱中完成此書。大地上的萬物，它們和睦相處，憑著自己的特點生存，按大自然的規(guī)律生長，不存在功利的想法，這是永遠(yuǎn)值得人類學(xué)習(xí)的。