尋找喜馬拉雅天梯

二向箔

豆瓣評分9.4分，很多人看完一遍，又再看第二遍、第三遍，根本停不下來，一部題為《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片竟然可以媲美影院的商業(yè)大片，這部紀(jì)錄片的出品人蕭寒是浙江工業(yè)大學(xué)副教授，同時也是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。

讓靈魂找到要去的方向

其實蕭寒是筆名，他本名叫崔涌，是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院播音與主持藝術(shù)專業(yè)副教授。

六年前，蕭寒過著安穩(wěn)的生活，但總覺得少了什么。骨子里，蕭寒一直渴望一種更為安靜、專注的自我表達。2010年，好像多年的積累突然到了某一刻需要噴發(fā)，他去麗江拍了一部小型的獨立紀(jì)錄片《麗江拉夫斯基》，紀(jì)錄了七個生活在麗江的年輕人，七種人生，七段故事，不同的愛情觀、價值觀、人生觀在此碰撞……

這部直面內(nèi)心的紀(jì)錄片雖然沒有進入影院，但在網(wǎng)上獲得了600萬的點擊量。自此，蕭寒開始對紀(jì)錄片創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，他對自己說，下一個十年，就交給紀(jì)錄片了。那之后他就在想，尋找一個更大的更厚重的選題玩一把。

有人告訴他，有個故事一定會直指人心。講故事的人是清華大學(xué)的老師雷建軍，也是蕭寒的好友。雷建軍了解到，行走在青藏高原常常能看到路旁的巖壁上，有藏族人用白色顏料繪制的一個個小梯子。據(jù)說，這可以幫助人升到天堂，藏族稱之為天梯。在拉薩有所登山學(xué)校，幾乎是世界上唯一一個以培養(yǎng)高山向?qū)槟康牡膶W(xué)校。珠峰腳下的藏族少年在這所學(xué)校里接受四年訓(xùn)練，方可成為一個合格的高山向?qū)В蔀椤疤焯荨薄?/p>

高山向?qū)亲钗ｋU的職業(yè)之一，他們要為來自世界各地的珠峰挑戰(zhàn)者服務(wù)，鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，有時甚至需要移開路上登山者的尸體。

正是高山向?qū)н@樣的精神和信仰打動了蕭寒。他們非常平凡，卻站在世間最高處，給世人留下了動人的故事。

由此，蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想紀(jì)錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環(huán)境惡劣的情況下，釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣……當(dāng)然，還有夢想。

這是全球范圍內(nèi)首部以超高清4K電影畫質(zhì)完成的極限紀(jì)錄電影，拍攝過程中第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂，第一次在珠峰海拔7000米以上高度進行特殊攝影，第一次將飛行器帶上海拔6500米的前進營地完成航拍攝影……實際拍攝中存在很多困難：要把電池帶在身上，在寒冷高海拔的地方，如何讓電池多工作一會，揣在懷里，用暖寶寶，蕭寒團隊進行了各種嘗試。航拍的飛行器不小心摔壞了如何解決，設(shè)備怎么背上去，這些都是煩人的問題。

為了跟拍登山向?qū)У纳碛埃臄z組在珠峰大本營駐扎了兩個月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團隊里的每個人都深切體驗著高原反應(yīng)。“我們把只爬過北京香山的攝影師逼成了登山運動員，扛著機器爬到了海拔7028米，從160斤減到了140斤。”回憶起當(dāng)時的情景，蕭寒感慨莫名。

攝制組克服重重困難，以極高的技術(shù)難度和極強的毅力，捕捉了大量極致環(huán)境中的自然和人文影像，讓最終拍出來的畫面極具震撼力和奇觀效果。

一開始，蕭寒帶著一種理想化色彩，當(dāng)初以為100萬元的拍攝費用就夠了，當(dāng)?shù)诙€100萬元很快花完后，他開始意識到這是一個很大的坑，但他還是無畏地跳了進去。當(dāng)剪輯師最終停下手中的工作時，所有人的眼中，都有最復(fù)雜的情緒。這部片子拍了四年，拍攝制作最終花了1300萬元。

紀(jì)錄片里，年輕人不斷做出選擇，尋找方向；紀(jì)錄片外，人們窮極一生，也無不在尋找一條天梯，能讓靈魂和精神去到一個更好的方向。2015年10月16日，在眾多熱門商業(yè)電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進入了國內(nèi)院線，還獲得了千萬票房，登上了中國紀(jì)錄片票房的“天梯”。同時它還獲得中國首屆國際紀(jì)錄片提案大會最具國際傳播潛力大獎，并以中國區(qū)第一名的身份入圍法國陽光紀(jì)錄片大會亞洲展，BBC、NHK也都決定購買版權(quán)……

以匠人之心拍匠人

在宣傳《喜馬拉雅天梯》期間，蕭寒再次接到好友雷建軍的電話，帶來一個讓他動心的故事。當(dāng)時故宮博物院正值90周年院慶，壽康宮將完成史上最強復(fù)原，兩百多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶，將重回壽康宮。因此，故宮想尋找優(yōu)秀團隊拍攝一部關(guān)于故宮文保科技部的紀(jì)錄片，記錄下科技部各個小組修復(fù)文物的過程。雷建軍曾在央視拍攝過故宮紀(jì)錄片《故宮100》，五年前就考慮過拍攝文物修復(fù)者的選題，因此便聯(lián)合蕭寒與故宮展開了這場合作。

第一次見到閉館的故宮博物院的情景，蕭寒記憶猶新。那是2015年的春天，北京城內(nèi)柳絮紛飛，他看著空無一人的太和殿前廣場，突然覺得自己與歷史從未如此接近。那一天，他要去采訪故宮博物院文保科技部青銅組的王有亮與高飛師徒，這段采訪后來出現(xiàn)在《我在故宮修文物》的第一集中，片中旁白說道：“古代中國‘士農(nóng)工商唯一傳承有序延續(xù)至今的便是‘工，文保科技部現(xiàn)在仍然沿襲著師徒制。”蕭寒說：“王師傅接受的是最傳統(tǒng)的修復(fù)工序，而高飛又是一個受現(xiàn)代教育的大學(xué)畢業(yè)生，十分關(guān)注高科技的修復(fù)方法。他們被百年流傳的師承制度緊密連接，師父傾盡所有教學(xué)生，學(xué)生任勞任怨幫師父，那種溫情和現(xiàn)代科技的結(jié)合特別和諧。”蕭寒身為大學(xué)教授，對現(xiàn)在社會日益淡漠的師生情有著切身體會，故宮里這種傳承意味濃厚的師徒關(guān)系令他動容。

除了傳承，另一個蕭寒希望在片中表達與探討的東西，是匠人精神。師傅王津修復(fù)的銅鍍金音樂水法鐘，原來的主人是乾隆皇帝，一個小毛病也許就得調(diào)上一天半天，這個過程還得反反復(fù)復(fù)。王有亮在堆滿調(diào)色板的工具桌上調(diào)配青銅器的顏色，不順利時一個顏色都要調(diào)上一個星期。這是個不能急的行當(dāng)，與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。他們的時間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，修復(fù)師最常說的一句話就是：磨性子。師傅告訴弟子的第一句話也是這句：只有耐得下性子，才能做好文物修復(fù)工作。

其實對于紀(jì)錄片也是一樣。蕭寒說，這部片子也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開拍前，他們用了五年時間去做田野調(diào)查，一趟趟地去故宮看他們工作，熟悉人物，光是調(diào)查資料便寫了十萬字。

為了呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的故宮，蕭寒和他的團隊在故宮里拍攝了近四個月。師傅們以為他們呆幾天就會走，當(dāng)時正值春夏，這群年輕人卻天天都在。

與修復(fù)的師傅們同勞動、同吃飯、同聊天，這支拍攝團隊不僅獲得了師傅們的信任，有些還成為朋友。故宮里嚴(yán)格遵守朝八晚五的工作時間，紀(jì)錄片的工作團隊卻不會在5點收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著。

于是鏡頭里，儒雅內(nèi)斂、開朗外向、各具特點的修復(fù)師們展現(xiàn)了故宮的另一面。因此，一部青春化且讓年輕人看得下去的紀(jì)錄片便產(chǎn)生了。

讓小眾藝術(shù)進入大眾視野

《我在故宮修文物》于2016年1月7日在央視九套首播，當(dāng)時并未引起轟動。出乎蕭寒意料的是，《我在故宮修文物》的網(wǎng)絡(luò)火爆最先來自“90后”“00后”。

有一天，蕭寒在網(wǎng)上注冊了一個賬號，想看看他的紀(jì)錄片能不能被這些年輕人喜歡。沒想到，剛注冊成功，還未發(fā)布任何內(nèi)容，就涌進來上百號粉絲，網(wǎng)友們紛紛表示不過癮，要求導(dǎo)演趕緊出續(xù)集。有中學(xué)生留言說，自己是在視頻網(wǎng)站看的這部片，那是他爸第一次讓他看完整個視頻，還說好好把它看完，看完再做作業(yè)。蕭寒不由得感概，真正好的東西才能打動每個年齡層的人，因為人性殊途同歸。

幾部紀(jì)錄片作品的成功讓蕭寒意識到，在信息碎片化的時代，大眾渴望看到那些閃光的角落，和游走于主流之外的人生經(jīng)歷。以一雙凡夫俗子的眼，一顆入世踏實的心，感受和記錄世外之人的故事，便是蕭寒在紀(jì)錄片創(chuàng)作中得到的最大樂趣。雖然紀(jì)錄片市場仍然屬于小眾創(chuàng)作，但蕭寒已經(jīng)漸漸感受到人們對它的期待。他說：“社會越來越浮躁，人們就會越來越渴望真實的經(jīng)典的厚重的東西。”

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com