紙上民國的風流才調

王培元

郭娟戲稱和我是“同號人”，因為我們同在北京朝內大街一六六號，即人民文學出版社做編輯。在這棟雖被稱為首善之區的“文化地標”，卻愈來愈顯得衰憊破舊的老樓里，“混”了已有幾十年光景，于是乎便頗有些讀者把我們也看作是“彬彬然”的文化人。

然而兀自想想，比起那些在此樓中開創、奠定了人文社基業的前輩先賢來，我們這些后生小子，既無文采，又乏風流，算是哪門子文人呢？馮雪峰、聶紺弩、牛漢、韋君宜……曾在一六六號做過編輯的前賢先輩，哪一位沒有足可傳諸后世的著作？誰說“為他人作嫁衣裳”，鐵定了就是編輯這一默默無聞的行當值得炫耀的“光榮徽章”和不可擺脫的“職業宿命”呢？鑒于此，每每同事有作品出版，作為“同號人”，都會懷著由衷的欣悅之情。近日，讀到郭娟的新作《紙上民國》（花城出版社2016年1月版），更有一種特別的興趣和親切感。

出書于她并非頭一遭，但此著似乎更引人注目。輯入其中的文章，大抵談書、評文、寫人、憶事、論史，可謂縱橫文壇、出文入史，有見解、有文采，輕盈跳蕩的文思，微妙細膩的感受，清新別異的文句，有如閃閃的珠子散落在字里行間，讓人讀來趣味盎然、饒有興致。

“如果沒有魯迅，我們民族的精神高度會低矮一大截。”在書里她這樣寫道。她把魯迅視為“圣斗士”，私下里和我說過：魯迅是定盤的星，是度量衡，咱們都受惠于魯迅。這書專門寫魯迅的文章就有三四篇之多。而她的文學史坐標是群星璀璨的，除了其以為“中國文壇千古第一人”的魯迅，還有諸多各種政治文化取向、各種精神藝術風貌的民國文人：“才子革命家”瞿秋白；風度翩翩的胡博士胡適之；搞政治做學問當爹賺錢樣樣干得風生水起的“超人”梁啟超；由叛逆、反抗、自由到馴順、榮寵與隱忍的郭沫若；魅力在于其“人生的豐厚”的丁玲；滿腹錦繡文章，課堂上卻毫無豐采的沈從文；極欲回到寫作巔峰狀態而不得的極度痛苦的曹禺；文人中的闊人、“現代賈寶玉”徐志摩；濃發像奔馳的駿馬般一甩一甩的路翎；“高門巨族中飛出的鳳鳥”凌叔華；才華橫溢但晚年處于尷尬景況之中的舒蕪；度過“沉重慘傷一生”的關露；知識分子與革命的矛盾、糾結和苦痛集于一身的“神奇的韋老太”韋君宜；活動天地比文壇大得多的黨員作家舒群；被李澤厚譽為“世界文化史上的奇跡”的百歲老人周有光……每個人物她都能找到一個最善于著筆、切入的角度，刻繪出各自獨有的才調豐神，描摹了其人其文的個性與光彩。

或許此著最出彩、最令人回味不已的地方，還是那些作者對常人忽略不見處或不屑一顧處，進行描述和評說的文字。她擅長捕捉歷史細節，關注邊邊角角，不避零碎支離，譬如專門抒寫魯迅的“小”。翻閱魯迅日記和書信，以及郁達夫、胡適、朱自清、蕭軍的日記，她從中讀出有意義、有價值、有趣味的內容來。就像她在一六六號的后樓上班，常常“瞥見”前樓同事難得見到的“后樓風景”一樣。

魯迅是偉大的，所有“魯迅研究”大都指向其偉大，但郭娟卻常常懷想魯迅的“小”。她之所謂“小”，是指許廣平回憶中屬于“酷”那一類的魯迅的“老師范兒”；是指丁玲追懷“左聯”開會時，魯迅就安靜地坐在那兒，極有耐心和涵養地聽著青年作家發言；是指蕭紅憶念初次拜見魯迅，傾談后的深夜，空中飄灑著雨絲，病弱的先生執意送他們到大門外，還指著一個“茶”字幌，叮囑說記住這個就找到我家了；是指戀愛中的魯迅，《兩地書》原信里那個平凡而睿智、幽默而柔情的魯迅……相對于其“偉大”，這些“小”的地方，尤使人感到魯迅的可親、可愛。

正由于獨特的眼光和情懷，郭娟才會著意記下如下小事：“文革”中農場工人老雷頭被派去監視丁玲，但卻對丁玲很好，一天他正在縫衣服，丁玲過來了，說：“哎呀，我今天沒戴眼鏡，要是戴了眼鏡，我來給你縫?！倍髞矶×嵬耆挥浀糜羞@回事了，可老雷頭說“我可記得”。郭沫若于十年浩劫中曾在一本英美抒情詩集中隨手記下自己翻譯的一些詩，如 《默想》：“我不能讓我的尊嚴的人性低頭/在那冰冷的無限面前跪叩……我有希望、苦悶、大愿，精神有如火焚……”她還寫到老舍與趙清閣“燃燒起埋葬了許久的熱情”的“至尊的愛”。這些事似小實大，可以由此觀察、了解作家復雜而又隱秘不彰的精神世界、內心世界和情感世界。

美食家汪曾祺在她筆下，又是一位“生活家”。何謂“生活家”？她給出的定義是：那種我們偶或得遇的熱愛生活、多才多藝、興趣盎然的人物?！吧罴摇迸c“圣斗士”一樣，大概均系她的“發明”，慧眼發現且又大膽“命名”。像這樣一些地方和文字，皆可見出她的獨到體察思考，她女性的細膩，她的錦心繡口，她的文字趣味。

她這個現任《新文學史料》主編，聽到老主編、詩人牛漢逝世的噩耗時，于震驚中寫下了“華南虎沖出藩籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉”的句子。在悼文里，又聯想起牛漢晚年曾一連用了六個“大”來評說胡風：“他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢、大詩、大悲劇。”品讀旅法藝術家熊秉明的隨筆《看蒙娜麗莎看》，她又敏銳地抓住了文中令人驚艷的新意深意，那是畫家獨有的別具只眼的藝術與哲學洞見：我們看蒙娜麗莎的時候，同時蒙娜麗莎也在“看”，“在凝眸諦視、在探測”，與安格爾、提香、林布蘭特畫中人的目光迥然不同，這是一種“要誘導出我們的注視的注視”；在“少女的誘惑”與“少婦的誘惑”之異的精妙辨析中，熊秉明以為蒙娜麗莎的神秘微笑背后，是一雙少婦的眼睛，其誘惑是“誘惑中的誘惑”。郭娟聲言讀了熊文“仿佛開了藝術的天眼，見所未見”。

書中此類鮮新、別致、俏皮的語言不勝枚舉，在在可見作者的匠心文采。如寫《圍城》第一章在船上邂逅鮑、蘇二小姐的方鴻漸的“失身”，“是傻小子著了妖精的道兒”；論議張愛玲的小說《小團圓》，結論竟是“不如不團圓”；評點前幾年有的出版社請作家藝術家選抄《講話》的文句，“弄得好似行為藝術”；說許地山是在“五四”落潮后的彷徨中親近了“佛的妙諦”，并取得多方面成就，其人生精彩至極，“是生氣貫注，精彩紛呈，蓮花朵朵開”，指出許氏信奉的質樸而有用的“落花生主義”，就像其散文《鹽》里所表達的，“他愿做鹽，在食物中融散了自己的形骸，你看不見鹽，卻嘗到了鹽的味道”。

其跳蕩不羈的文思，閃轉騰挪的筆墨，在那篇《艾瑪去逛世博會》中有最特出的呈現。開篇即寫福樓拜小說人物包法利夫人跟著情人去逛一八五五年巴黎世博會的虛構世界，隨即一下子拉回到現實社會中，寫徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩、常玉、邵洵美等中國留學生參觀一九二五年巴黎世博會，寫他們各自的興趣所在，及其日后的人生閱歷；又跳到擔任中國館總設計使命的張仃，為一九五六年巴黎世博會的中國館設計了如同瀑布一般流瀉的絲綢展覽，轟動巴黎；再談到其人到哪兒“摩登就到哪兒”的張仃，如何“包裝新中國”，如何“包裝”當年的延安作家俱樂部；文末又兀然聯想起名媛“痞女”洪晃的一句話：“這時代每個中國男人身邊都有一個包法利夫人！”著實出人意料。她還發現，張資平小說《沖擊期化石》開頭的故事與錢鍾書《圍城》第一章，“簡直可以構成互文”，故而推測假若不是錢氏默化潛移地受過張氏的影響，抑或就是幽默的錢鍾書有意對張資平進行一番“戲仿”。這種對文學史上似乎風馬牛不相及的作家作品的“對話關系”的新詮釋，不僅需要“思接千載，視通萬里”的聯想力與會心，而且也是頗有意趣的。

記得上世紀九十年代，曾和郭娟以及另一位老編輯，一起跟隨牛漢先生，先后到和平門紅頂子樓、皂君廟社科院宿舍拜訪端木蕻良先生和舒蕪先生。對彼時在端木家的情形郭娟憶敘道：端木老態龍鐘地坐在輪椅里，正拼著老命寫小說《曹雪芹》。鐘耀群夫人去另一個房間的時候，牛漢彎下高大的身軀，附在他耳邊大聲說：寫寫回憶錄吧，寫寫蕭紅吧！端木只是嘻嘻地笑著，并不作答。這個細節，幸虧她真真切切地寫出來，而粗心如我者，早已忘得一干二凈了。

二○一六年四月十九日記于山海旅次