命運(yùn)抗?fàn)幍慕^域
——論曹七巧悲劇人生的徹底性

⊙黃　璜［云南大學(xué)文學(xué)院， 昆明　650032］

張愛玲研究

命運(yùn)抗?fàn)幍慕^域
——論曹七巧悲劇人生的徹底性

⊙黃璜［云南大學(xué)文學(xué)院， 昆明650032］

張愛玲的代表作《金鎖記》表現(xiàn)了身處封建社會(huì)市井階層的女子曹七巧嫁入名門望族后性情由善到惡，由被害者變?yōu)楹θ苏叩牧炎冞^(guò)程。文章主要采用文本分析和細(xì)讀的方法，從親情、愛情、世情等方面分析曹七巧性格裂變的原因，從叔嫂關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系等方面分析其裂變的徹底性。提出曹七巧的悲劇根源是時(shí)代悲劇這一觀點(diǎn)，以期為相關(guān)研究提供新的角度和視點(diǎn)。

《金鎖記》 曹七巧性格裂變徹底性時(shí)代悲劇

《金鎖記》是現(xiàn)代著名女作家張愛玲最完滿的作品，著名文藝評(píng)論家傅雷稱其為“我們文壇最美的收獲之一”，夏志清贊其為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。無(wú)論環(huán)境烘托、氣氛渲染、意象使用，還是細(xì)節(jié)描寫、人物刻畫、主題蘊(yùn)涵都精彩紛呈。其中給筆者印象最深的還是女主人公曹七巧這一經(jīng)典人物的塑造。

曹七巧，在以往的文學(xué)閱讀和研究中多被定位為封建社會(huì)守財(cái)奴形象。然筆者通過(guò)個(gè)體的閱讀體驗(yàn)和文本細(xì)讀，對(duì)曹七巧的印象與張愛玲的女性觀相似：“她所欣賞的女人，是奧尼爾創(chuàng)造的地母娘娘：強(qiáng)壯、安靜、肉感、皮膚鮮潔健康、乳房豐滿、胯骨寬大，像獸，卻永遠(yuǎn)有深沉的天性的騷動(dòng)；像牛，有它自身的永生目的。”與魯迅筆下同是封建社會(huì)男尊女卑制度下的犧牲品——柔弱的祥林嫂截然不同，她豐滿鮮活，并不平面單調(diào)，充滿了生命的蓬勃張力，以及這種張力受到惡勢(shì)力沖擊后迸發(fā)出的令人震撼的戰(zhàn)斗力和破壞力。正如張愛玲在《自己的文章》中所說(shuō)：“我小說(shuō)中，除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物。”那么曹七巧的“徹底”表現(xiàn)在哪些方面呢？下文將著重探討。

一、環(huán)境的逼迫

（一）卑微的地位

曹七巧所處的是封建制度已經(jīng)崩潰，但封建觀念仍有強(qiáng)大勢(shì)力，新舊文明雜糅交錯(cuò)的畸形社會(huì)。這一社會(huì)的道德觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)形成各種有形無(wú)形的社會(huì)力量。她以麻油店老板女兒的身份闖入名門望族，等級(jí)差異、身份低微、門第卑賤是她無(wú)法擺脫的處境。

姜公館中兩個(gè)丫頭的夜間對(duì)話充滿了對(duì)七巧的輕視鄙薄：“打扮的莊稼人似的”“低三下四的人”“她也配！”七巧在婆家的地位和處境可見一斑。隨后“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短……蘭仙早看穿了七巧在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大搭理她”。同為姜公館的少奶奶，蘭仙不過(guò)新婚第二天入府，也有意冷落作為二嫂的七巧，大戶人家的出身門戶之見端倪已見。

“其實(shí)老太太有什么不知道？有意地裝不曉得，照常地派她差使，零零碎碎給她罪受。”“她的話，老太太哪里聽得進(jìn)？”在姜家地位最高的老太太也只把七巧當(dāng)作為天生殘病的兒子傳宗接代的工具，從心理和舉止上對(duì)她都是忽視和冷落的。

（二）畸形的婚戀

“你去挨著你二哥坐坐！你碰過(guò)他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺……”“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！”若婆婆、妯娌、仆人的冷落尚不為重，因她還有丈夫可以寄托，但這唯一的寄托是不能滿足她作為一個(gè)正常人的需要的。她把最后的希望寄托在這深宅里她唯一能見到的男人——小叔季澤身上。季澤對(duì)七巧也曾動(dòng)心，不過(guò)他只是個(gè)尋花問(wèn)柳的公子哥，且礙于叔嫂關(guān)系，不愿惹自己家里人。七巧最后的希望和愛欲破滅了。

舊時(shí)社會(huì)女子的活動(dòng)范圍有限，在姜家這種封建思想濃厚的大戶人家，七巧只能困厄于此，難以突圍。從上到下，婆婆的忽略無(wú)視，妯娌的冷落排斥，仆人的非議鄙薄，一個(gè)出身市井無(wú)任何身份地位的曹七巧長(zhǎng)期生活在這種冷漠的環(huán)境中，處處被人瞧不起，也不免悲從中來(lái)，自暴自棄。人作為一種高級(jí)動(dòng)物，不僅具有自然性，還具有社會(huì)性，社會(huì)的不認(rèn)可和忽視把七巧的性格導(dǎo)向了一個(gè)病態(tài)的方向。

親情、愛情、世情的失落導(dǎo)致了七巧性格的徹底裂變。下文將著重分析性格裂變后的曹七巧由受害者變成害人者的徹底性和悲劇性。

二、心理的扭曲

（一）叔嫂關(guān)系——心性的徹底自囚

初入姜府，七巧不掛心季澤虧了公賬上的錢，還勸季澤當(dāng)心身子，而當(dāng)季澤拒絕自己，分家時(shí)，她的態(tài)度卻迥異于從前，連姜老太太留下的嫁妝也不愿分給季澤。搬出姜公館后，季澤上門看她時(shí)，七巧還是存有一絲喜悅和興奮的，但當(dāng)她明白季澤是為她的錢來(lái)時(shí)，竟跳起身來(lái)，將手里的扇子向季澤頭上擲去。雖然她明白這舉動(dòng)太蠢，是丟人出丑，仍隔著桌子探身去打他。七巧還是沒有斷絕愛欲的，但是命運(yùn)到此她已經(jīng)愛不起了！

生命本能欲求缺失后，她選擇了用冷冰冰的黃金來(lái)填補(bǔ)。生命至此，對(duì)七巧來(lái)說(shuō)，已是有生命的不如無(wú)生命的、溫?zé)岬牟蝗绫涞膩?lái)得可靠，在生命欲求和社會(huì)認(rèn)可的雙重缺失下，她病態(tài)地選擇了帶著黃金的枷去劈殺親人。

（二）婆媳關(guān)系——人性的徹底病態(tài)

兒子長(zhǎng)白娶親后，新婚尚未滿月，七巧便連留長(zhǎng)白兩晚為她燒煙，期間探欲狂般地追問(wèn)兒媳床幃之事，小有收獲，雖一夜未合眼，第二天仍精神百倍地在麻將桌上將兒媳的秘事著意渲染地公之于眾，還冷嘲熱諷兒媳：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來(lái)——少不了他嗎！”“白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”至此，一個(gè)刻薄苛刻、毫無(wú)分寸的瘋狂婆婆的形象躍然紙上。最后兒媳芝壽在房中凄涼死去。七巧將給兒子納的小又有子嗣的絹姑娘扶了正，然而扶正不上一年絹姑娘就吞生鴉片自殺了。

七巧做兒媳時(shí)，婆婆對(duì)她只是輕視冷落，并無(wú)這般刁難與迫害。而七巧多年的媳婦熬成婆后，卻虐待兒媳，自己得不到的愛欲滿足也不希望兒媳得到的病態(tài)心理被演繹得淋漓盡致。她在兒媳身上近乎瘋狂地進(jìn)行報(bào)復(fù)，這報(bào)復(fù)的快感讓一個(gè)曾經(jīng)可愛可憐的人變得乖戾陰暗、面目可憎！

（三）母女關(guān)系——母性的徹底泯滅

女兒年近三十未嫁，七巧也不掛心張羅，還時(shí)常惡言相向：“自己長(zhǎng)得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！”“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。多半是生米煮成了熟飯……不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？”難以入耳的言語(yǔ)，一股腦兒潑向自己的親生女兒，涼薄惡俗到讓人齒寒的地步！當(dāng)女兒回絕親事，“和男朋友”做起朋友的風(fēng)聲吹到七巧耳朵里后，她似無(wú)意實(shí)有心地對(duì)女兒的朋友道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙……也不是沒戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”至此，七巧已變成一個(gè)對(duì)女兒的幸福快樂橫加阻斷尚不過(guò)癮還要趕盡殺絕的瘋母。

心理學(xué)認(rèn)為，父母感情不和的家庭中的孩子，會(huì)使母親的懷恨心與責(zé)任感互相交戰(zhàn)，母親會(huì)仇視孩子，又不得不努力壓抑這種傾向。本節(jié)論述可以見出曹七巧內(nèi)心的性變態(tài)、戀子和妒女心理。一個(gè)滿溢生命蓬勃的受害者變成了一個(gè)刻薄陰鷙的施虐者。曹七巧確是一個(gè)裂變徹底又可怖的人物。

三、時(shí)代的悲劇，命運(yùn)抗?fàn)幍慕^域

卑微的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位以及畸形的婚姻，剝奪了七巧作為一個(gè)健康女性對(duì)情欲的渴望和滿足，成為金錢的追逐者和犧牲品。金錢欲的膨脹又導(dǎo)致了她性情的扭曲、母性的泯滅和人性的病態(tài)。性情扭曲后萌生的兇殘進(jìn)而導(dǎo)致了血緣親情的破產(chǎn)、道德淪喪的恐怖，其中透出來(lái)的寒意，充滿陰森和沉重。愛情在自己身上得不到滿足，便用其他無(wú)辜人的幸福和生命陪葬。正如張愛玲所說(shuō)，曹七巧確是個(gè)“徹底”的人物。

從社會(huì)歷史環(huán)境的角度深入分析和思考，曹七巧的性格若不發(fā)生轉(zhuǎn)變，世間不過(guò)又多了位祥林嫂式的可憐人，而七巧可憐之外又多了可憎、可恨、可嘆，更多的是可悲！在男尊女卑、從一而終的封建思想根深蒂固的社會(huì)，女子的宿命抗?fàn)幈厝蛔呦蚪^域。畸形抑欲的社會(huì)情態(tài)、嚴(yán)苛冷漠的世間百相可以殺死祥林嫂式懦弱地默默走向死亡的女子，可以殺死子君式接受過(guò)新式教育追求幸福的女子，同樣也可以殺死曹七巧。只不過(guò)對(duì)祥林嫂是明殺——肉體的毀滅；對(duì)曹七巧，是暗殺——精神的異化。

抗?fàn)幱秩绾危肯衲壤粯映鲎邌幔砍鲎吆笥衷鯓樱眶斞赶壬约阂舱f(shuō)過(guò)，無(wú)非餓死和墮落兩種結(jié)局。《傷逝》中的子君便是反抗舊式婚姻的例子，卻也在嚴(yán)苛的世相眼光中寂滅了。因此，可悲的不是不爭(zhēng)，而是爭(zhēng)而無(wú)路；可怕的不是做夢(mèng)，而是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。

正如波伏娃所說(shuō)：“女人被關(guān)在廚房或閨房里，人們卻對(duì)她的視野之窄表示驚訝。她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會(huì)飛翔。讓未來(lái)向她開放吧，那樣她將不會(huì)再被迫徘徊于現(xiàn)在。”曹七巧的悲劇是時(shí)代的悲劇，人都是受所生活的時(shí)代制約的，我們不能超越時(shí)代去要求人物。

［1］張愛玲.張愛玲小說(shuō)［M］.杭州：浙江文藝出版社，2002.

［2］波伏娃著，陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國(guó)書籍出版社，2004.

［3］魯迅.傷逝［M］.北京：北京燕山出版社，2011.

［4］劉峰杰.想象張愛玲——關(guān)于張愛玲的閱讀研究［M］.合肥：安徽教育出版社，2004.

［5］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［6］傅雷.論張愛玲的小說(shuō)［J］.萬(wàn)象，1944（5）.

作者：黃璜，云南大學(xué)文學(xué)院中文系碩士，研究方向：民間文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com