最是艱辛“兩地書”
——當下農村知識青年“進城”的文學圖景

⊙楊莼莼［中國海洋大學， 山東　青島　266100］

最是艱辛“兩地書”
——當下農村知識青年“進城”的文學圖景

⊙楊莼莼［中國海洋大學， 山東青島266100］

在《生命冊》《涂自強的個人悲傷》《篡改的命》中，農村知識青年“進城”這一主題得到了放大，相較于以往的歷史經驗，新時代條件下的“進城”又有著特殊的情境。通過文學圖景的呈現，貧窮的萬般無奈、女性的命途多舛、危險的接二連三，這些層出不窮的苦難使“進城”者由希望走向了絕望。李佩甫、方方、東西在他們的寫作中表達著自己的思想，這對于理解當下的城鄉關系提供了積極有益的思考。

當下農村知識青年 “進城”

一、有關農村青年“進城”的文學史考察

在中國文學史中，“十七年”和“文革”階段，關于農村青年“進城”題材類作品數量較少，究其原因，是在新中國成立初期，農業發展尚處在恢復時期，農民的溫飽還未解決，他們的精力更多地傾注在腳下的土地上，而農村青年男女彼時的普遍理想便是成為邢燕子那樣的勞動模范。加之，農業合作化、大躍進、三年自然災害、農業學大寨以及后來的“文革”，在這種種政治因素的影響之下，有關農村和農民的書寫更多的是像《三里灣》《創業史》《李雙雙》乃至《金光大道》之類的政策圖解。真正意義上的農民“進城”則是1978年之后的事情，十一屆三中全會之后，“改革開放”將農村的靜寂徹底打破，“走出去”成為農村青年男女的共同心聲。反映在文學創作領域，最能體現農村青年心路歷程的就是路遙的《人生》《平凡的世界》，高加林和孫少平的奮斗精神給無數農村青年以激勵，成為他們“進城”的范本。

新時期條件下的農村青年“進城”則發生了根本性的變化，它不再是一次短暫的獵奇旅行，而是一種由農村轉向城市的重新植根，這其中的變化宏大而又深刻。在國家政策的支持下，進城的身份取得“合法化”，通往城里的道路自由暢通。文學作品中的進城者對故鄉的依戀不再，展現的是強烈的決絕之心，“故土情結”漸趨消隱。

二、最為艱辛的當下“進城”文學圖景

貧窮，是對進城以后的農村青年最為強烈的沖擊。李佩甫曾深有感觸道：“早在80年代中期，我曾經寫過一部名叫《金屋》的長篇小說，是專門寫金錢對人的壓迫和冶煉的。那時候，我認為‘金錢是萬惡之源’。后來我發現我錯了，‘貧窮’才是萬惡之源。我認為，貧窮對人的戕害遠遠大于金錢對人的腐蝕。”①由于城鄉顯著的差距，“進城”者始終處于不利的境地，學習、生活、工作處處受到影響，與社會幾近成“脫節”狀態。面對這種“與生俱來”的貧困狀態，涂自強選擇的是“認命”、汪長尺想到的是“篡改”、《生命冊》中的駱駝走的是“暴發”之路，可其中消耗掉的是他們鮮活的生命，這近似是一種對命運的嘲諷，不禁讓我們驚恐“進城”者的宿命安排。

關于女性形象的處理，三位作家受性別、年齡、視域、經驗等因素的影響，各有自己的表現形式。最有強烈沖擊力的當屬《篡改的命》中的賀小文，她是作為“被啟蒙者”的角色主動來到汪長尺身邊的，也讓男主人公有了短暫的愛情和婚姻，但是一旦“進城”，賀小文架不住別人的勸誘，最終靠出賣身體來換取金錢，并且這種速成的掙錢方式讓這個女人近乎癡迷：

小文在屋里待了三個晚上，就坐不住了。她掰著指頭跟汪長尺算賬，說一天晚上損失多少多少。汪長尺就講她說話像排氣那樣不算數。她說當務之急是賺錢，而不是講什么面子。人生有幾個階段，要一個階段一個階段地來，不能一下就跳到最高階段，講面子很重要，但它無論如何也不應該排在有錢的前面。這工作靠的就是一張皮，年輕時不抓緊，晃眼就黃。等我掙夠了錢，再改行也不遲。②

“女體即國體”，汪長尺明知自己的妻子出賣肉體，卻因為現實的困境而無力反對，到最后賀小文嫁給劉建平，自己的人世溫情便也徹底消散了。方方筆下的“進城”女性，雖沒有作家東西刻畫得那么直露，卻也充斥著滿滿的無奈與辛酸。起先和涂自強在食堂工作的女大學生，盡管也面臨同樣的現實困境，但表現得有些含蓄，“女生臉紅了一下，拉了涂自強到一邊，說我知道你的心，但有些事沒有辦法。我們兩個在一起，誰也改變不了命運。我們都太窮，而我們兩人分開來，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會改變。”③這道出了農村進城女孩普遍的心聲，為了盡早地留在城市，她們只能采取妥協的方式低頭認命。老作家李佩甫的《生命冊》堪為鴻篇巨制，里面的女性人物也是紛紜眾多，如果說有這方面典型代表的話，就是隨人私奔的葦香，這是一個“數典忘祖”的人物，在后來的成長中搖身一變成了女強人蔡思凡，這是一個已被“城市化”了的人物，城里的精明、虛偽、殘忍都在她身上表現出來，是遭否定和批判的人物。

農村人是以樸實、誠懇、勤勞著稱的，幾千年的小農經濟給了他們太多的善良和本分。而城市文明，也可以說是商業文明，在利益最大化的過程中，往往會產生沖突或廝殺。進城之后的農村青年群體，由于其自身的習慣和特點，往往成為利益的受害者。汪長尺與林家柏矛盾的不可調和、涂自強母親陷入別人的詐騙圈套、“我”在賓館里的瘋狂寫作，都在印證著城市的詭譎與兇險，也從側面表現了農村“進城”者的軟弱與無力。

三、現實焦慮下作家寄寓其中的問題思考

從《羊的門》《城的燈》到《生命冊》，李佩甫的目光始終未曾離開腳下的土地以及土地上生活著的父老鄉親。小說取名《生命冊》，來自《圣經》的故事中上帝掌握的選民名冊，上面記著他的選民的名字，如果有人行不義，背叛他，他便把那人的名字從生命冊中抹掉，那人便要受懲罰而不能存活。同樣，《羊的門》《城的燈》也取材于《圣經》故事，李佩甫的“平原三部曲”是否希冀通過宗教救贖的教義來闡釋自己的哲學思考呢？至少《生命冊》中的駱駝與《羊的門》中的呼合國、《城的燈》中的馮家昌在“進城”之后的迷失與反省如出一轍。“我是一粒種子。我把自己移栽進了城市。”④從《生命冊》的開篇語就可以看出，李佩甫的創作意識中，對故鄉的情愫依然存在，關于故鄉的根脈意識、“進城”者孤獨的心態都可以從中得到驗證。一方面，李佩甫宣揚西方宗教的救贖思想，用根本的善惡之辨來表達自己的褒貶；另一方面，又用濃濃的中國鄉情來實現靈魂的皈依，正如其在文學作品中所透露的那樣“我身上背負著五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有三千個把不住門兒的嘴巴，它們的唾沫星子是可以淹人的”⑤。

“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責怪命運/這只是我的個人悲傷。”⑥少年時代，采藥給涂自強的贈語如同讖語一般，預示了兩人未來的不幸。涂自強，諧音“徒自強”，徒勞的、白白的奮斗勞動，佛教中有“定數”、西方神話中有“宿命”，方方想要把這種牢不可破的悲慘命運給予這個“進城”的農村青年。乃至于主人公在難得的時光中瀏覽三峽風光時，內心的憂傷也會涌上心頭，“地勢決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運同樣也是地勢所定，這幾乎就是他的原罪哩。”⑦從小說的整個行進脈絡可以看出，主人公的命運從“進城”上學急轉直下，畢業工作處漸趨激烈，結尾處歸于凋落沉寂。這種文字的激烈交響，如同故事主人公的生命一般不斷在命運中掙扎、反抗，最后歸于凄涼的收場。方方在小說中雖然有意刻畫這種命運不公的表象，但深層次的問題思考實則蘊含其中，結尾處“他想，果然就只是你的個人悲傷嗎”⑧傳達出了這樣的解讀：這不僅是涂自強的個人悲傷，我們每個社會成員都應該為此負責，為此憂傷。不難看出，方方的《涂自強的個人悲傷》繼承了《風景》的社會批判意識，她將筆觸再次伸向最無助最艱辛的城市底層，把一系列的社會問題進行典型書寫，意在表達出個人思考，引導全體社會成員進行反思。在《涂自強的個人悲傷》中，方方對農村青年才俊的憐愛（小說中涂自強上學路上收獲的贊譽和夸獎）和惋惜之情躍然紙上，她的思考是迫切的卻又是無助的，問題的解決絕非“個人”那么簡單，這就是表層命運書寫下的焦慮。

《篡改的命》在農村知識青年“進城”的書寫中，是最灰暗最壓抑的一部，主人公汪長尺時刻處在不公正的語境之中，上大學被人頂替、做苦工老板逃跑、遇工傷身體致殘、有嬌妻賣身掙錢……為了使自己的兒子不在延續自己的貧窮無能，他選擇了遺棄孩子，讓別人收養。在這本書的目錄上，使用了“死磕”“弱爆”“絲”“抓狂”“篡改”“拼爹”這樣極具時代特征的詞匯，同樣這些詞匯也在勾勒著農村“進城”者的辛酸。東西也如方方那般，為小說人物安插了命運的安排，但他又更進一步，替汪長尺想到了“篡改”，這篡改固然改變了命運走向，但兒子汪大志也成了林方生，所有的希望就此絕望！孤單、絕望、無助，《篡改的命》是壓抑的，里面沒有任何光明的角落，“進城”的農村青年如汪長尺、賀小文者螻蟻般茍且地生活在城市的陰影里。

四、結語

文變染乎世情，興衰寄乎時序。《生命冊》《涂自強的個人悲傷》和《篡改的命》反映了作家們對當下農村青年“進城”問題的關注，那種對“進城”者不幸生活描繪的文字下面，更多的是作家們的痛心與急迫之情。最是艱辛“兩地書”，能夠在文學的世界中把城鄉故事講好，給“進城”青年一個恰當的形象塑造，給底層群眾以生活下去的信心與勇氣，給相關決策者以鞭策警醒，這便是對“進城”者最好的告慰了。

①孔會俠：《以文字敲鐘的人：李佩甫訪談錄》，《創作與評論》2012年第8期。

②東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第237頁。

③⑥⑦⑧方方：《涂自強的個人悲傷》，人民文學出版社2014年版，第280頁，第249頁，第330頁，第346頁。

④⑤李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第1頁，第1頁。

作者：楊莼莼，中國海洋大學在讀碩士，研究方向：現當代文學。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com