閻連科小說的傳奇模式

⊙艾　翔［天津社會科學院文學研究所， 天津　300191］

閻連科小說的傳奇模式

⊙艾翔［天津社會科學院文學研究所， 天津300191］

閻連科小說中許多技巧運用和形態(tài)最終的呈現(xiàn)都同民間的傳奇敘事有極大的內在關聯(lián)，另外這種文本表現(xiàn)同十七年階段的理論導引也有一定相似性，通過分析認定，作家面對傳統(tǒng)民間文藝和社會主義紅色經典之間都沒有完全徹底的批判顛覆或屈膝逢迎。

閻連科民間傳奇

一

如果說方言寫作中還有很多作家的著意很曖昧，那么包括戲曲、評書等內容的地方敘事藝術中普遍采取的傳奇式的寫作套路對閻連科的影響更為顯著和貫徹。作家人物塑造中的卡里斯馬形象的繼承與創(chuàng)新其實就是這種傳奇性的重要表征之一，當然這種形象不是突兀地生存在一種日常化的敘述中，而是配以與之相適的傳奇化情節(jié)和環(huán)境。

《年月日》中已經具有了這一重要風格，有臺灣論者從神話原型角度如此評價這部奇崛之作：“《年月日》是一篇既保有《山海經·大荒北經》《海外北經》中遠古祈雨神話——夸父追日的本質精神，且又融合了現(xiàn)代關懷的中篇小說。”①為支撐這一判斷，接下來的論述分別從小說時間的模糊性和地點的寓意展開分析，這種批評方式的介入證明了神話敘事角度解讀的可能。

先爺的硬氣幾乎絲毫不差地延續(xù)在了劉丙身上，《小村與烏鴉》這篇不太受重視卻又頗具特色的短篇作品，②由于劉丙和老犯人來自城里勞改營，因此帶有了不為鄉(xiāng)村所熟悉的技能和習性；另一方面故事背景的鄉(xiāng)村所帶有的特別民俗文化，尤其是賦予“烏鴉”這個意象神秘的寓意以及在此氛圍中完成塑形的本村人劉丙的性格，兩方面分別暗含了來自現(xiàn)代化外部社會和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的二重神秘感。村民不解的是來自前者的神秘感，敘述者采取與村民基本相同且略大于的視角講述故事，呈現(xiàn)在讀者眼前的便是兩種神秘感隱隱綽綽的交疊，最后老犯人調整過的窯洞上的三層、七十二個空洞的數字則令兩種神秘感融合。正因為有了這種重影般的神秘感，兩位主人公的行為和經歷更有些鬼使神差，如有神助的味道，最終在眾人的不信任中老犯人被村人打死，但經其調整過的磚窯卻成功燒出了村里最好的一批磚。一個普通的帶有歷史記憶（勞改）和民俗韻味的故事在閻連科筆下便成為了一個頗具傳奇色彩的小說。

同樣作為短篇的《活之傳說》與《日光流年》有很大相似性，如同《柳鄉(xiāng)長》之于《受活》。這篇小說很直白地在題目中就標明了“傳說”字樣，可在實際發(fā)揮題記作用的第一節(jié)中又鄭重其事地援引了一段“摘引自河南省某縣縣志”的背景說明。“歷史”和“傳說”的混淆在專業(yè)作家處當然是自身歷史觀的高調展示，在作者代表的這類人心中歷史就是傳說，戲曲、評書就是歷史教材，可以看出作家對歷史式傳奇或傳奇式歷史的實踐。《日光流年》所攜帶的神話因素不遜《年月日》：“女性作為土地的象征，女性的生育力是土地生育力的變體，故裨益于農業(yè)的恣意狂歡的儀式性行為，具有天神地母締結神婚、創(chuàng)生宇宙的神圣模式。因此，藍四十和盧主任的性行為，作為翻土工程的序幕，是為了孕育和滋養(yǎng)三姓村的生命力，彰顯了藍四十具有三姓村子宮的象征意涵。”③

通常認為的閻連科小說“離奇”“不真實”的感官印象以及對其的“荒誕現(xiàn)實主義”等評價，其實都根源于作家創(chuàng)作中一貫的傳奇色彩的涂抹。

二

在民間文學中有許多被總結歸納出的通用模式，如怪異兒故事：“‘怪’是孩子力量的源泉，是孩子美的表現(xiàn)。而由‘怪’產生力量、由‘怪’產生美則可溯源到古老的原始時代……（蚩尤、西王母等人類先祖神靈）以怪異的圖騰形象為美，依靠怪異的形象獲取力量。由此可見，怪異兒形象的‘怪’與我國神話崇尚的‘怪’‘力’‘美’是一脈相承的。”這類故事“表現(xiàn)了人們對生命矢志不移的追尋”以及十兄弟故事《水推長城》是個典型：老大順風耳、老二千里眼、老三有力氣、老四鋼腦袋、老五鐵骨、老六長腿、老七大腦袋、老八大腳、老九大嘴、老十大眼。這類故事“深刻闡發(fā)了同心協(xié)力就所向無敵的社會哲理，極力謳歌了中華民族一貫推崇的集體主義精神”。還有黑馬張三哥故事：在我國北方和西部諸民族流傳的英雄史詩中，許多都有怪異誕生、非凡伙伴、多頭妖怪、火種、死而復活的母題。再如斗閻王故事，“這無疑是全世界的人類都必須要面對的一個十分嚴肅的命題。此類故事在全球的許多地方都廣為傳播，也就毫不奇怪了。誠然，AT330型故事（陰差陽錯嚇走閻王的幽默故事）不可能從正面去解決這一如此重大的命題，然而它用象征的手法巧妙地涉及了它，并通過故事的講述給人們以戰(zhàn)勝死亡的勇氣，它在生活中的積極意義顯然是不應該被低估的。”④

這些故事類型可與閻連科小說形成有趣的互文式閱讀。民間文學沒有精英文學那一套包括圖書館、評獎委員會、學院科研機構、出版社等在內的文學場⑤，只有通過最原始也是最直接的故事本身的吸引力聚攏讀者而得以自存，傳奇性變成了一種不可或缺的組成因素。

有學者將傳說的藝術特征歸結為三點，首先是傳奇性與歷史性的有機結合。“屈育德《傳奇性與民間傳說》一文做了這樣的解釋：傳奇性就是指故事情節(jié)與人間現(xiàn)實有直接的聯(lián)系，大致具有生活本身的形式，故事發(fā)展合乎生活的內在邏輯，同時又通過偶然、巧合、夸張、超人間的情節(jié)來引起故事的發(fā)展……正是由于具備了這兩方面因素，傳奇性才能與其歷史性、可信性相互并存，而使‘真’和‘奇’有機地統(tǒng)一在一個傳說里。”其次，“對歷史事件的取舍，往往是以是否符合群眾的感情與愿望為原則”。最后，“在人物塑造方面，塑造出‘箭垛式’的典型人物形象”⑥。產生于民間的神話傳說在吸引民眾消費故事的同時，也還有思想層面的作用。袁珂通過研究中國本土神話，主張“中國神話的一個最主要的特色，就是從神話里英雄們的斗爭中，我們常常可以見到那種為了達到某種理想，敢于戰(zhàn)斗、勇于犧牲，自強不息，舍己為人的博大堅忍的精神。”⑦無論是具體的故事類型，或是提煉出來的傳說的特點，抑或敘事行為中的深層意圖，都能在閻連科的實際創(chuàng)作中找到對應的蛛絲馬跡，這也是作家對民間藝術成功借鑒的明證。

三

當然運用傳奇模式不是閻連科獨具之特色，在當代文學部分中至少可以追溯到“十七年”文學的寫作慣式。為響應貫徹毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中對文藝作品提出的為工人作為領導階級、為農民作為同盟軍以及為人民武裝作為革命戰(zhàn)爭主力的方向指引，工農兵作為“新英雄”的形象創(chuàng)造的任務被提出。

李希凡對當時一批革命歷史題材小說的評論指出：“新的革命英雄中最好的作品，又正是對于這個傳統(tǒng)的某些方面有所批判的繼承與發(fā)揚，故事性強，情節(jié)的安排也具有引人入勝的特色，而且語言通俗易懂，沒有洋腔洋調，這也是使它們能夠在讀者中得到廣泛流傳的原因之一。”⑧對民間英雄敘事傳統(tǒng)，有研究者進行了專門的梳理：“漢民族古代小說中的英雄敘事為其主體，其群體化敘事模式與英雄成長模式一起構成了當代英雄敘事文本的人物組合（樣板戲的三結合原則，便是一種英雄人物群像和主要英雄人物的組合關系）；其情節(jié)化與傳奇化敘事，決定了當代英雄敘事的主要表現(xiàn)形式和審美特點；其悲劇化敘事則體現(xiàn)了英雄與正統(tǒng)皇權專制體制的沖突和對正統(tǒng)皇權體制的批判，但是，可惜的是這一特點在當代英雄敘事中完全被抹殺。”⑨

閻連科對這種傳統(tǒng)的延續(xù)，確實是屬于這一脈絡上的一個新節(jié)點。“群體化、情節(jié)化、傳奇化、悲劇性”的英雄敘事與卡里斯馬形象及傳奇模式的配合使用之外，許多具體操作細節(jié)也若合一契。如“大公無私，具有犧牲精神”和“能忍受常人不能忍受的艱苦和困難”⑩以及民間英雄敘事和工農兵英雄敘事都遵守的兩條原則即男人不好色、美化英雄。?

在情節(jié)設計上，英雄敘事多取兩種模式，其一為英雄成長模式：幼年喪父-母親撫養(yǎng)-神圣代父-太陽崇拜；其二為英雄配置模式：英雄結義-五虎將-尋找與救世。?在閻連科筆下的卡里斯馬形象的塑造上，英雄成長模式中“成長”部分大多被省去或略化，也較少有“神圣代父”，但其余三項“幼年喪父”“母親撫養(yǎng)”“太陽崇拜”則不同程度地有所表現(xiàn)。有論者堅信《年月日》中炙熱的太陽“于‘文革’期間具有絕對的政治象征意義”。但如果考慮到農民處于耕作需要對陽光和雨水的需要，就不能過于夸大這種對“太陽崇拜”的批判程度。相應地論者對《日光流年》的釋義就更為可信：“《日光流年》的命名則意味著：‘日光’象征太陽神般生命力的源泉，呼應閻連科序言表明尋找人類生存的根源。”?

至于“英雄配置模式”，除“英雄結義”展示較少，主人公以孤軍英雄為主，但“五虎將模式”不能說決然沒有，如司馬藍手下有得力干將司馬虎、杜柏、大豹、二豹等人；高愛軍則有夏紅梅、程慶森等協(xié)助。《桃園春醒》的“桃園”在民間就是結義場所，張海、牛林、木森、豹子如同異性兄弟關系；楊科身邊也有張杏兒、桂芬、小紅、慧慧等妓女。當然許多人物配置雖有“五虎將”之形，但其中傳統(tǒng)性的本義則被抽離。至于“尋找與救世”在閻連科小說中更為普遍和堅實，甚至是其創(chuàng)作的主旨蘊含。

在論述民間文藝因素與社會主義文學的關系時，多數論者都強調二者的梳理并作為后者的“原罪”或“名不符實”：“當時主流意識形態(tài)在提倡民間文藝形式，提倡群眾喜聞樂見的同時，對來自民間的文藝文本進行了改造和凈化。實際上是用主流意識形態(tài)話語對民間因素的‘改寫’。”?不可否認，這樣的論述有些過分拔高民間通俗文學的思想價值，須看到其與當時政治體制的不協(xié)調是局部和斷續(xù)的。在今天看來民間文藝有一項致命弱點，即主旨在于期盼明君的降臨，這與現(xiàn)代革命思想格格不入，且是后者意圖改造的落后因素。對并非馬克思主義經典意義上革命力量的農民群體進行改造，革除其思想中的陳舊觀念而賦予其現(xiàn)代的民主意識，使之能夠勝任從根本上改造中國社會結構的宏愿，當然需要對具有不可替代的宣傳形式——民間文藝進行修正才能實現(xiàn)此目標。從這一點來說，“十七年”甚至“文革”文學并不能因此獲罪，并不能因為它們有問題而認為其盡皆弊弱，同時也看到閻連科對這一問題的相似認識。

另外如果考慮到傳奇色彩本身的特點——“傳奇化敘事，指敘事人在小說情節(jié)中加進了離奇古怪、不合常理的情節(jié)；或者是指小說情節(jié)中非人間力量的運用，主要是指神的力量的運用”?——再反觀作家提出的“神實主義”，就顯得不那么突兀和反叛了。可見，閻連科面對傳統(tǒng)民間文藝和社會主義紅色經典之間都沒有完全徹底的批判顛覆或屈膝逢迎。

①③?陳孟君：《招魂與除魅：閻連科鄉(xiāng)土小說的神話敘事與隱喻》，《東華漢學》2009年第10期。

②閻連科短篇小說受關注度遠不及其長、中篇作品，當然這與不同體裁的實際成就有關。有學者從語言角度提及此作的價值，見汪政：《短篇小說存在的理由——以閻連科為例》，《揚子江評論》2007年第5期，第42頁。

④劉守華主編：《中國民間故事類型研究》，華中師范大學出版社2002年版。

⑤［加］斯蒂文·托托西：《文學研究的合法化—— 一種新實用主義：整體化和經驗主義文學與文化研究方法》，馬瑞奇譯，北京大學出版社1997年版，第33—34頁。

⑥段寶林主編：《中國民間文藝學》，文化藝術出版社2006年版，第175—176頁。（所引為陳曉紅撰寫部分）

⑦袁珂：《中國神話選釋》，轉引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說》，廣西師范大學出版社2012年版，第29頁。

⑧李希凡：《革命英雄的傳奇和革命英雄的形象》，作于1961年，轉引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說》，廣西師范大學出版社2012年版，第6頁。

⑨????羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說》，廣西師范大學出版社2012年版，第41頁，第101—106頁，第114頁，第62頁，第38頁。

⑩陳荒煤1951文整理得出，轉引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說》，廣西師范大學出版社2012年版，第79頁。

作者：艾翔，文學博士,天津社會科學院文學研究所助理研究員。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com