非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該要有文化責(zé)任

阿來(lái)

大家下午好，今天我們來(lái)談?wù)劮翘摌?gòu)文學(xué)。

非虛構(gòu)文學(xué)有兩種談法，一種是像教授一樣，講非虛構(gòu)文學(xué)是什么概念，這個(gè)概念當(dāng)中會(huì)包含什么樣的意向，對(duì)它反復(fù)地進(jìn)行定義，然后再說(shuō)什么是非虛構(gòu)什么不是非虛構(gòu)。

但是作為一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，我一般不愿意用這樣的過(guò)于學(xué)者化的方式，來(lái)進(jìn)行我們的認(rèn)知和工作。在對(duì)待非虛構(gòu)這樣一種文體的時(shí)候，我始終考慮兩個(gè)問(wèn)題：第一，在我們開(kāi)始寫(xiě)作之前，這個(gè)世界上已經(jīng)有過(guò)的，能夠提升我們對(duì)世界的認(rèn)知，能夠使我們洞悉當(dāng)下社會(huì)，或者是逝去的歷史當(dāng)中的某些隱秘的那些文本，我們說(shuō)它是成功的文本，好的非虛構(gòu)。第二，我們的文學(xué)向來(lái)就是，尤其是中國(guó)文學(xué)，并沒(méi)有非虛構(gòu)的傳統(tǒng)。想想我們中國(guó)文學(xué)的源頭，從詩(shī)歌開(kāi)始，從散文開(kāi)始，然后出現(xiàn)戲劇、小說(shuō)。但是主要還是在虛構(gòu)文學(xué)的方向上發(fā)展。我們一旦說(shuō)非虛構(gòu)，馬上就把它歸入到歷史寫(xiě)作。當(dāng)然歷史寫(xiě)作，比如“二十四史”做的方法，除了某一些篇章，像《史記》《左傳》里的，因當(dāng)時(shí)文史不分，還有一些文學(xué)色彩以外，后來(lái)的歷史書(shū)，就真正變成了跟文學(xué)沒(méi)有太大關(guān)系的另一種文本。當(dāng)然它也給我們提供了一種系統(tǒng)的觀察我們這個(gè)國(guó)家，建立一個(gè)民族或者多個(gè)民族記憶的文本，它叫作歷史。所以國(guó)際上興起來(lái)一種新的文體——“非虛構(gòu)”的時(shí)候，我們就開(kāi)始問(wèn)非虛構(gòu)是什么東西。

我想舉一個(gè)跟中國(guó)有關(guān)的例子。

我們很多人都喜歡的一個(gè)地方，麗江。但是今天我們?nèi)サ禁惤臅r(shí)候，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，如果想要去了解麗江，只有一些道聽(tīng)途說(shuō)的傳說(shuō)。幾千年來(lái)，中國(guó)人自己并沒(méi)有積累很多關(guān)于麗江過(guò)去的現(xiàn)在的，尤其是對(duì)當(dāng)?shù)氐募{西族文化認(rèn)知。

今天，我們要認(rèn)識(shí)麗江的文化歷史，需要依靠?jī)蓚€(gè)外國(guó)人。一個(gè)是從上世紀(jì)20年代來(lái)到麗江，50年代初期才離開(kāi)的，約瑟夫·洛克。約瑟夫洛克是一個(gè)植物學(xué)家，他來(lái)到中國(guó)麗江原本的目的并不是要研究納西族的文化，而是來(lái)采集我們橫斷山區(qū)青藏高原各種各樣的植物種子。當(dāng)時(shí)約瑟夫·洛克是夏威夷大學(xué)的教授、博士，如果今天我們?nèi)サ矫绹?guó)的夏威夷大學(xué)和哈佛大學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)大學(xué)都建有很好的植物園，園中有非常非常好的植物，中國(guó)的植物，那就是當(dāng)年的約瑟夫·洛克采集回美國(guó)的。但是后來(lái)迅速發(fā)生了一個(gè)變化，當(dāng)作為一個(gè)植物學(xué)家的使命已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，他突然決定留在這個(gè)地方不走了。他開(kāi)始用自己積累的資金研究當(dāng)?shù)氐募{西族文化。在對(duì)納西族文化的研究中，他得出了兩個(gè)成果。一個(gè)是他編纂了一本學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的書(shū)。他不光學(xué)習(xí)漢語(yǔ)也學(xué)習(xí)納西語(yǔ)，編纂了一本今天仍然有非常高科學(xué)價(jià)值的書(shū)，是納西族和英文的對(duì)照詞典。這是我們想象不到的一個(gè)植物學(xué)家。另外他還出了一本書(shū)，叫作《中國(guó)西南的古納西族王國(guó)》，對(duì)麗江的前世今生、地理風(fēng)貌、宗教信仰以及它的生產(chǎn)方式都進(jìn)行了詳細(xì)的論述。今天這本書(shū)也成為我們真正去到麗江、想對(duì)這個(gè)地方有一點(diǎn)研究的人的重要指引。換句話說(shuō)，今天我們還有很多人在研究這個(gè)地方，但是從整體的成就上講，還不能夠超出約瑟夫·洛克的成就。

幾年之后，又有一個(gè)叫作顧彼得的俄國(guó)人，來(lái)到麗江。顧彼得在麗江待了七八年時(shí)間，他是什么時(shí)候到的麗江呢——抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候。抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候有很多外國(guó)人，到中國(guó)來(lái)幫助中國(guó)政府進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。幫助中國(guó)政府有很多方式，并不全是走上前線。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力太低，組織方式尤其是底層組織方式太過(guò)于落后。所以那時(shí)候國(guó)民政府的孔祥熙先生，他任職國(guó)民黨的部長(zhǎng)以外，還成立了中國(guó)的工業(yè)合作社，工業(yè)合作社請(qǐng)到了很多外國(guó)人，也得到了很多外國(guó)人資金和技術(shù)上的支持。中國(guó)人生產(chǎn)方式很落后，組織方式更落后，建這個(gè)合作社的目的，就是到當(dāng)?shù)厝ィ堰@些工業(yè)按照不同行業(yè)，比如鐵匠、銀匠、紡織等諸如此類，甚至把燒炭的人在麗江組織起來(lái)，有點(diǎn)像組織成了一個(gè)行業(yè)工會(huì)。第一，大家可以在合作社中以互助方式共同來(lái)提高技術(shù)水準(zhǔn)；第二，這些零散手工業(yè)者，只有構(gòu)成一個(gè)商業(yè)性質(zhì)的團(tuán)體，他們才有可能形成今天所講的品牌效益，享受到銷售成本的降低等節(jié)約化帶來(lái)的種種好處。但又是這樣一個(gè)非專業(yè)的人，在離開(kāi)麗江后寫(xiě)了一本書(shū)——《被遺忘的王國(guó)》，而今天大家去麗江，如果要了解民國(guó)時(shí)代的麗江，中國(guó)人民有什么文字？即使到今天，也沒(méi)有什么文字。所以今天，擺在麗江街頭，作為一種真正介紹麗江的書(shū)籍資料，還是顧彼得先生寫(xiě)的這一本《被遺忘的王國(guó)》，里面除了記述他建立種種合作社的經(jīng)歷以外，還廣泛地考察了麗江的社會(huì)形態(tài)。比如說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期，我們別的地方的陸路都封鎖后，還剩下一條重要的商道，就是從印度到拉薩再到麗江再到康定這樣一條商路。所以說(shuō)麗江在那個(gè)年代，跟今天一樣，在民國(guó)時(shí)期抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有特別的繁盛的商業(yè)，驛道上的商業(yè)，茶馬古道上的商業(yè)。他考察了這種詳細(xì)的商業(yè)形態(tài)之外，顧彼得還考察了這個(gè)地方不同的民族，因?yàn)槌思{西族以外，麗江還有白族、漢族、回族、藏族、彝族，很多種不同的民族，還有我們今天講的摩梭人——瀘沽湖地區(qū)的民族，顧彼得對(duì)他們的來(lái)龍去脈都做了很好的研究和調(diào)查。什么是非虛構(gòu)呢？這樣子的書(shū)就是真實(shí)的、客觀的，用一種充滿學(xué)術(shù)性的精神，但是又采用了一些文學(xué)性通俗的表達(dá)而形成的文本，這種文本叫作非虛構(gòu)。

我在找云南史料的時(shí)候，找不到我們中國(guó)人的記載，那后來(lái)我又找到一本書(shū)，也是往麗江去的，這個(gè)人其實(shí)在中國(guó)很有名，叫斯諾。大家都知道斯諾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《紅星照耀中國(guó)》，這個(gè)就是最有名的非虛構(gòu)，他其實(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)家，20多歲就來(lái)了中國(guó)，上世紀(jì)30年代他去了延安，但他20年代就已經(jīng)在中國(guó)了。有一次他要徒步從昆明到越南，于是就寫(xiě)了一本書(shū)，《馬幫旅行》。我們經(jīng)常講茶馬古道，當(dāng)時(shí)的馬幫這個(gè)組織到底是什么樣子，路上的情況以及旅店到底是什么樣子，現(xiàn)在很多旅游景區(qū)都拿著茶馬古道打招牌，但真的問(wèn)是什么意思，其實(shí)他們也不知道。后來(lái)我說(shuō)介紹你們讀一本書(shū)，就是這本《馬幫旅行》，斯諾在沒(méi)有寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》的時(shí)候，上世紀(jì)20年代就寫(xiě)了這本書(shū)，而且那個(gè)時(shí)候中國(guó)大部分的地方土匪很多，但有個(gè)叫諾克的美國(guó)人跟他一起走，他的安全得到了很大的保障，因?yàn)橹Z克是美國(guó)農(nóng)業(yè)部派來(lái)做調(diào)查的。諾克自己有一個(gè)12個(gè)人組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，全副武裝，還有專業(yè)的廚師，每天在路上要吃飯的時(shí)候，也是要把餐桌打開(kāi)，鋪好餐桌，放好餐巾，倒上紅酒，還要每天打開(kāi)帆布浴缸泡熱水澡。斯諾是一個(gè)比較“左傾”的年輕人，所以他一邊又看不慣，但又想著沒(méi)有辦法，那就還是跟著他走吧。其實(shí)諾克也是很看不慣斯諾的，也想把他趕走，但兩個(gè)互相看不慣的美國(guó)人，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)又不得不結(jié)伴而行，所以這些文字留下了很多很多當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的信息。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)信息保留了下來(lái)，今天我們就可以依靠它們還原歷史的細(xì)節(jié)，還原歷史的面貌，如果沒(méi)有這些文字，那么我們中國(guó)的歷史只能是帝王將相的歷史。我們中國(guó)人的歷史大都是皇帝的事情，下面的人下面的社會(huì)沒(méi)有人記錄也沒(méi)有人描述。但西方的史學(xué)，西方的人文跟中國(guó)有一個(gè)不一樣的東西，當(dāng)然他也關(guān)注上層社會(huì)，但是同時(shí)他們也對(duì)社會(huì)的各個(gè)層面各個(gè)行業(yè)都在記錄，所以他們的歷史是一個(gè)真實(shí)的豐富的、全民的歷史，而我們的歷史，就是那些高高在上的人的歷史，我們看不到普通人的身影、普通人的生活。而且中國(guó)人的歷史觀也塑造了大家喜歡看宮斗戲，因?yàn)橛X(jué)得我們的生活不是生活，而他們的生活才是生活。真實(shí)的歷史是非常豐富的，歷史從來(lái)也不是由幾個(gè)后宮來(lái)完成的。不同的西方人到了中國(guó)，他們記錄了那么多的中國(guó)現(xiàn)象，尤其是中國(guó)下層社會(huì)的現(xiàn)狀，但是在我們中國(guó)人的書(shū)寫(xiě)中是很難看到的，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的歷史觀或者說(shuō)是價(jià)值觀，大概就是從孔子那個(gè)時(shí)期就已經(jīng)塑造了強(qiáng)烈的等級(jí)，君君臣臣、父父子子，上面是重要的，下面是不重要的。所以今天很多人講國(guó)學(xué)，說(shuō)孔子很偉大，當(dāng)然孔子是很偉大的，但是我們也要清楚地看見(jiàn)孔子也給我們留下了一些不好的“遺產(chǎn)”，比如說(shuō)封建時(shí)期的帝王為什么那么喜歡孔子呢？因?yàn)樗姓J(rèn)人是生而不平等的，但西方歷史在矯正我們，就像斯諾的《馬幫旅行》以及顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》都可以說(shuō)是非虛構(gòu)類文學(xué)，沒(méi)有文學(xué)想象，只有真實(shí)和客觀的記錄。

今天早上我是從揚(yáng)州坐飛機(jī)來(lái)到這里的。在揚(yáng)州要看他們的歷史，也只是記錄了一些知府，那古代揚(yáng)州的社會(huì)面貌到底像什么樣子呢？又得看外國(guó)的記錄的了。馬可·波羅宣稱元朝的皇帝讓他當(dāng)了三年的“揚(yáng)州市市長(zhǎng)”，但中國(guó)的歷史當(dāng)中就沒(méi)有這些記載，但他確實(shí)也是。當(dāng)然詩(shī)歌里也有很多描寫(xiě)揚(yáng)州的，“煙花三月下?lián)P州”……中國(guó)的文學(xué)是寫(xiě)得很美好的，當(dāng)然書(shū)寫(xiě)美好是好的，但總覺(jué)得少了一些時(shí)政主義、科學(xué)主義的東西，使我們觸摸不到真正的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)了那么多“二十四橋明月夜”，需要考證“二十四橋”在哪？卻沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。希臘總統(tǒng)曾經(jīng)來(lái)?yè)P(yáng)州，找不到“二十四橋”了，結(jié)果實(shí)在沒(méi)有辦法，就指某一座橋說(shuō)“這就是二十四橋”，結(jié)果希臘總統(tǒng)卻問(wèn)道“不是二十四座嗎？怎么只有一座了？”其實(shí)我們?cè)姼枥锩鎸?xiě)了很多這種東西，但都是寫(xiě)它的美妙，但是到底在哪？我們就不講究了，所以我們找不到“二十四橋”曾經(jīng)存在過(guò)的地方，所以說(shuō)這些就是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)當(dāng)中過(guò)于傾向虛構(gòu)，過(guò)于傾向美化所造成的一個(gè)缺陷。

那么現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，中國(guó)人要補(bǔ)上這些東西，我們要好好記錄我們的歷史，好好地觀察這個(gè)社會(huì)，記錄這個(gè)社會(huì)，避免將來(lái)我們想要復(fù)原自己基本的歷史還要去找外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)。現(xiàn)在很多研究這些的都是靠當(dāng)時(shí)外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)。從元代開(kāi)始，外國(guó)人到中國(guó)的越來(lái)越多，他們也很喜歡記錄這些東西，傳教士做記錄，外交官也做記錄，甚至軍人。但是我們過(guò)去了就過(guò)去了，所以這是一個(gè)缺陷，也是我們需要探討非虛構(gòu)的一個(gè)理由。我還想講一個(gè)現(xiàn)代的例子，有人說(shuō)建長(zhǎng)江三峽，其中很多人移民，當(dāng)時(shí)也有很多人寫(xiě)了一些來(lái)歌頌這個(gè)偉大的工程，但是大家讀過(guò)幾本，知道幾本呢？但有一個(gè)美國(guó)人，而他也不是專業(yè)的作家，寫(xiě)了一本書(shū)叫《江城》。他還給自己取了一個(gè)中國(guó)名字，叫何偉。他來(lái)的時(shí)候只是個(gè)毛頭小伙子，是1996年來(lái)中國(guó)支教，來(lái)中國(guó)做志愿者的，后來(lái)又去了一個(gè)叫涪陵的地方支教，涪陵那個(gè)時(shí)候大概下面有一個(gè)師范學(xué)校吧，在那個(gè)師范學(xué)校里面教英語(yǔ)。外國(guó)人所感知的那種人文能力是和我們不一樣的，其實(shí)當(dāng)時(shí)也有很多作家在那里，但沒(méi)有一個(gè)人能用他的方式所表達(dá)出來(lái)，他在那里待了兩年，在這兩年多的時(shí)間，他已經(jīng)成為美國(guó)很出名的非虛構(gòu)作家。他在涪陵的時(shí)候，寫(xiě)的一些文章最早是放在網(wǎng)絡(luò)上，然后像《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》這些很出名的媒體就邀請(qǐng)他開(kāi)專欄，那他就在涪陵一邊學(xué)習(xí)中文，一邊教英語(yǔ)，再一邊寫(xiě)東西。到后面寫(xiě)的三峽大壩要修起來(lái)的時(shí)候，他所在的地方都會(huì)被淹沒(méi)的這些，都要變化，那么這些人，這些事他都如實(shí)地記錄了。當(dāng)陸續(xù)寫(xiě)后面的書(shū)的時(shí)候，中國(guó)的自駕時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了，很多地方都開(kāi)始修高速公路，他又覺(jué)得這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意思，就辦了駕照，買(mǎi)了一輛車，最后開(kāi)車游遍了中國(guó)，由此又寫(xiě)了一本書(shū)叫《尋路中國(guó)》，又成為暢銷書(shū)。去年我們?cè)谝粋€(gè)非虛構(gòu)的討論會(huì)上再次相遇，下來(lái)我們聊到他回美國(guó)的兩年，但是他表示在美國(guó)感覺(jué)待不住，我問(wèn)他現(xiàn)在在哪里，他說(shuō)他在埃及，一家老小都被他接到了開(kāi)羅。大家都知道埃及現(xiàn)在時(shí)局比較動(dòng)蕩，他就說(shuō)這個(gè)地方不就正好是充滿變化的地方嗎，所以他現(xiàn)在又在學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，阿拉伯語(yǔ)，埃及的語(yǔ)言，可以讓他更好地記錄。前幾天我們郵件聯(lián)系，他的新書(shū)又要出版了，是關(guān)于埃及的記錄。

這種時(shí)政的全面觀察中國(guó)的觀念應(yīng)該要有，其實(shí)這些年也有很多作家，以及不是專業(yè)作家的人群也充分意識(shí)到了，我們書(shū)寫(xiě)這個(gè)社會(huì)、記錄這個(gè)時(shí)代的重要責(zé)任，雖然不是所有人，但至少也有少部分人。

其實(shí)今年我們也出現(xiàn)了一些比較好的非虛構(gòu)作品，我讀的有限，我給大家介紹幾本，比如廣東的陸鍵東，他研究大歷史學(xué)家陳寅恪，因此寫(xiě)了一本《陳寅恪的最后20年》，在過(guò)去來(lái)說(shuō)是一本很學(xué)術(shù)的書(shū)，但這本書(shū)很暢銷，為什么這本書(shū)會(huì)這么暢銷呢？是因?yàn)樽髡呦铝司薮蟮墓し颍隽苏鎸?shí)的記錄，才有了這本《陳寅恪的最后20年》。

大家都知道宜賓有個(gè)李莊，李莊在抗戰(zhàn)時(shí)期很重要，很多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)遷到李莊。比如同濟(jì)大學(xué)就遷到了李莊；我們今天的建筑研究社，以前叫營(yíng)造學(xué)社，就是由梁思成林徽因夫婦他們組織的學(xué)社也遷到了李莊；大家知道民國(guó)首府是南京，叫南京博物院，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有地方去，也遷到了李莊；在臺(tái)灣叫歷史語(yǔ)言研究所，又叫史語(yǔ)所，也遷到了李莊。李莊這個(gè)幾千人的小鎮(zhèn)，是中國(guó)一個(gè)比較重要的歷史中心，其重要性可能超過(guò)了昆明的西南聯(lián)大，因?yàn)楹芏鄬W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、研究機(jī)構(gòu)曾經(jīng)都落腳在這兒。但后來(lái)幾十年都沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)這些事情，后來(lái)是由我們一個(gè)四川的、記者出身的作家岱峻，寫(xiě)了一本關(guān)于李莊的書(shū)叫《發(fā)現(xiàn)李莊》，一本非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，推薦大家可以看一看。

這些年大家又在講，這些年中國(guó)比較重大的事情，改革當(dāng)中一些重要的問(wèn)題，都是在農(nóng)村發(fā)生的，今天的城鎮(zhèn)化給農(nóng)村又帶來(lái)的新問(wèn)題。但是我們又在說(shuō)，沒(méi)有人做時(shí)政的一些工作，上海有個(gè)大學(xué)教授，深入到河南農(nóng)村，寫(xiě)了一本書(shū)，叫《黃河邊的中國(guó)》，就是調(diào)查幾個(gè)村莊。同樣也是在河南，出了一位女作家，叫梁鴻，她寫(xiě)他們自己的村，《出梁莊記》、《梁莊在中國(guó)》這兩本書(shū)，追蹤了每一家、每一個(gè)離開(kāi)了這個(gè)村莊的人，他們?cè)诔抢锔墒裁匆约笆窃趺瓷畹模欠浅Ｓ辛α康淖髌贰．?dāng)然我也要推薦我自己的作品，剛才主持人也介紹過(guò)了，我要客氣地說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得不夠好。

我們可以看到，在今天的中國(guó)，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始有了這方面的覺(jué)醒，而知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家對(duì)這個(gè)社會(huì)是要承擔(dān)某種責(zé)任的。之前講了孔子思想不好的一面，但孔子思想也有好的一面，他刪改《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候就講過(guò)文以載道，就是說(shuō)我們的文學(xué)是需要道德的、歷史的、良心的，這樣一些必須承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任，是一個(gè)非常重要的方面。

隨著今天文學(xué)形式的變化，非虛構(gòu)文學(xué)也因此變成越來(lái)越重要的一個(gè)方面，每年由《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的全球最有影響力的圖書(shū)排行榜，只把圖書(shū)分成兩類，就只分虛構(gòu)或者非虛構(gòu)，虛構(gòu)的是哪些，非虛構(gòu)的是哪些。所以就出現(xiàn)了很多非虛構(gòu)作品，但最典型的例子就是，今年最新的一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克西耶維奇。

阿列克西耶維奇是一個(gè)記者，從事的寫(xiě)作就全部是非虛構(gòu)作品。今天我們走到中國(guó)的書(shū)店大概可以看到她的3本書(shū)，第一本書(shū)是寫(xiě)二戰(zhàn)的，是蘇聯(lián)參加紅軍二戰(zhàn)。因?yàn)樗桥浾撸运龑?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人，參軍了的女人，她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)過(guò)程當(dāng)中做了什么，在實(shí)際經(jīng)歷以及情感上又是怎么樣的經(jīng)歷，這本書(shū)寫(xiě)得非常好。然后她又寫(xiě)了第二本書(shū)，30多年前的阿富汗，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候前蘇聯(lián)控制阿富汗，需要扶持一個(gè)親蘇聯(lián)的政權(quán)，有一年她發(fā)現(xiàn)，被扶上臺(tái)的阿富汗總統(tǒng)，開(kāi)始流露出要疏遠(yuǎn)蘇聯(lián)的跡象，一晚上蘇軍就把阿富汗的全境占領(lǐng)了，阿富汗的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。西方人都是這樣，還有以前的塔利班也是這樣，最早武裝他們的就是美國(guó)人，為什么呢？因?yàn)樗麄兇蛱K軍。然后她就寫(xiě)了《鋅皮娃娃兵》，但是真正在前鋒打仗的人都只有十七八歲，所以她說(shuō)他們是娃娃兵，鋅皮是什么意思呢，就是說(shuō)他們會(huì)把戰(zhàn)死的娃娃兵用一種鋅做的金屬棺材運(yùn)回國(guó)內(nèi)，這本書(shū)就是揭露阿富汗這種不正當(dāng)行為的作品。現(xiàn)在愛(ài)國(guó)青年很多，特別是網(wǎng)上很多，真正愛(ài)國(guó)的青年要么就是戰(zhàn)死在前線，要么就是在反思今天的現(xiàn)狀，他們都是反對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)的。

阿列克西耶維奇的第三本書(shū)就是《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，也是一些幸存者的回憶，然而她采用了一種方式，口述式的方式，這是非虛構(gòu)里很重要的一門(mén)學(xué)科，之前是由歷史學(xué)家采用這種口述式來(lái)記錄，采訪成千上萬(wàn)的人用錄音錄下來(lái)，當(dāng)成資料集體保管。后來(lái)文學(xué)家也采用了這種方式，就是我剛才講了非虛構(gòu)重要的一個(gè)原則，就是要客觀。

客觀說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單容易，但做起來(lái)是很難的，人不是左邊就是右邊，要么就是中間。但這個(gè)中間也沒(méi)有絕對(duì)的中間，要么就是偏左要么就是偏右，每一個(gè)人都是有自己的意識(shí)形態(tài)的，沒(méi)有一個(gè)人是沒(méi)有自己的意識(shí)形態(tài)的。哪怕是完全可以忽略自己的意識(shí)形態(tài)，但還有第二層的道德意識(shí)，我們是會(huì)判斷對(duì)與錯(cuò)，或者哪個(gè)是好哪個(gè)是壞，哪個(gè)是卑劣的哪個(gè)是高尚的。阿列克謝耶維奇就采用這種方式，直接采訪那些人，那些全是別人說(shuō)出的話，她就只添加一句，就是介紹那些人是誰(shuí)，以前在哪個(gè)師當(dāng)狙擊手。二戰(zhàn)中其實(shí)是有很多女兵，主要就是當(dāng)狙擊手，很多時(shí)候女人打仗是比男人厲害，但是又不能讓女人那樣殘酷地去沖鋒。最多的還是在連隊(duì)里面的醫(yī)務(wù)人員，當(dāng)然也有一些當(dāng)炮兵的。阿列克西耶維奇采訪了幾百上千人，都是他們自己口述的，所以在非虛構(gòu)的歷史當(dāng)中又出現(xiàn)了口述歷史，都是主人公自己講述自己的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷是相當(dāng)驚心動(dòng)魄的。比如說(shuō)，她寫(xiě)女兵參加二戰(zhàn)的這本書(shū)，里面有些經(jīng)歷我們很難想象，也不是我們中國(guó)電影里那么簡(jiǎn)單。

我舉個(gè)例子，有一個(gè)叫作列寧格勒的城市被圍困了，當(dāng)時(shí)德國(guó)的炮彈一頓亂轟，很多人就被轟到了湖里，一個(gè)女兵就去撈人，撈人也是趴在冰上撈。她緊緊抓住一個(gè)東西，發(fā)現(xiàn)是一條大魚(yú)，她當(dāng)時(shí)就想，人那個(gè)時(shí)候跟動(dòng)物有什么區(qū)別。后來(lái)另外一個(gè)女的醫(yī)務(wù)人員，在晚上發(fā)現(xiàn)一個(gè)德國(guó)士兵，為其包扎，其實(shí)當(dāng)時(shí)大家也猶豫要不要弄死他，但他放下武器之后，其實(shí)也只是母親的一個(gè)兒子，只是接到了沖鋒命令的通知，所以他必須要沖鋒，最后還是決定救他，后來(lái)又為一個(gè)紅軍戰(zhàn)士包扎。哪怕是敵對(duì)雙方的士兵，其實(shí)他們也只是在執(zhí)行命令，所以在這樣的例子選取當(dāng)中，是會(huì)引發(fā)人們很多的思考。當(dāng)時(shí)她的《鋅皮娃娃兵》沒(méi)有通過(guò)審查，后來(lái)這個(gè)書(shū)開(kāi)始有名了，蘇聯(lián)也解體了，她現(xiàn)在是白俄羅斯作家。今年一月的時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)她一面，當(dāng)時(shí)參加一個(gè)白俄羅斯舉辦的一個(gè)書(shū)展，我那時(shí)還不知道她那么有名，當(dāng)時(shí)她就在那里賣她的《鋅皮娃娃兵》，我還以為她是個(gè)兒童文學(xué)作家。回來(lái)一查，她寫(xiě)二戰(zhàn)女兵的那本書(shū)，早已經(jīng)在中國(guó)出版十多年了，在中國(guó)的學(xué)界或者其他渠道也談?wù)撨^(guò)這本書(shū)。這本書(shū)最厲害的一個(gè)細(xì)節(jié)就是一個(gè)蘇聯(lián)軍隊(duì)被德國(guó)包圍了，第二天早上突圍，大家都知道那個(gè)情況下突圍成功是很困難的，當(dāng)時(shí)總共剩下了兩百來(lái)人，這種突圍其實(shí)都會(huì)死，都會(huì)死光的，最多只有一兩個(gè)幸存，后來(lái)果然有一個(gè)幸存者。曾經(jīng)有3個(gè)女兵，一天晚上下著雨天氣很陰冷，3個(gè)女兵去打算跟每一個(gè)士兵做愛(ài)，都覺(jué)得這是人生中最后一次了，就是這個(gè)事例出版那里的審查沒(méi)有通過(guò)。幸存者其實(shí)有一個(gè)就是做了這件事的女兵，除了那種負(fù)傷的和膽子特別小已經(jīng)嚇破膽干不了這件事的人，其余的都做了這件事。我們回過(guò)頭來(lái)想一想，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，我們想一想我們的電視劇，打仗跟玩兒一樣。我告訴大家一個(gè)數(shù)字，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)人的死亡人數(shù)是三千萬(wàn)，日本士兵在中國(guó)的死亡人數(shù)也就是一百萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)，就是和我們正規(guī)的軍隊(duì)打仗時(shí)候的比例是5：1或者6：1。到抗戰(zhàn)末期，我們的軍隊(duì)學(xué)會(huì)了打仗，而且有很多美式武器，都是4：1或者5：1，那么抗戰(zhàn)初期呢？而電視劇里的一些影響著現(xiàn)在的年輕人，難怪一遇到什么就是說(shuō)打，誰(shuí)都敢打，就是把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成了游戲一樣，我們已經(jīng)沒(méi)有正確地對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)以及人的殘酷，以及對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，現(xiàn)在很多人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念就相當(dāng)于是通關(guān)游戲，打通一關(guān)又來(lái)一關(guān)。

我們的歷史學(xué)家，我們的文學(xué)家，如果我們不提供正確的觀念，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有出路的，最主要的是對(duì)于整個(gè)國(guó)家以及對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)就是更加危險(xiǎn)的事情，他都不知道要干什么就干起來(lái)了，所以我們要正確理解自己的歷史。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的這個(gè)作品希望對(duì)于中國(guó)的讀者、中國(guó)的創(chuàng)作者能有所啟發(fā)。

現(xiàn)在有一個(gè)詞是叫“粉絲”，但我更愿意說(shuō)讀者。讀者是有思考的，是有主動(dòng)權(quán)的，讀者和創(chuàng)作者之間一定要形成一種良性的互動(dòng)和反饋機(jī)制，今天我們正在形成一種惡性的反饋機(jī)制，娛樂(lè)性不夠就還需要加入娛樂(lè)性，據(jù)說(shuō)在橫店表演死掉的日本兵已經(jīng)超過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)死掉的日本兵的總?cè)藬?shù)了，群眾演員死一次30塊錢(qián)。我呼吁大家不要做“粉絲”，我呼吁大家做讀者！誰(shuí)出來(lái)都不要尖叫，這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

其實(shí)口述式的非虛構(gòu)歷史很長(zhǎng)，其實(shí)早在阿列克謝耶維奇之前，大概是在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，我讀過(guò)一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，也是一個(gè)記者，叫斯特茲·特克爾，他寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)，就是我剛才說(shuō)的口述實(shí)錄，我只講其中一本《美國(guó)夢(mèng)尋》。今天中國(guó)不是講中國(guó)夢(mèng)嗎？我覺(jué)得多少是受了美國(guó)夢(mèng)的啟發(fā)，美國(guó)是在建立了美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家就明確有一個(gè)夢(mèng)想，后來(lái)在實(shí)行民權(quán)主義的時(shí)候，黑人民權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖馬丁·路德金，他的演講題目就是《我有一個(gè)夢(mèng)想》，有七八段話。其實(shí)他的所有夢(mèng)想都是結(jié)合到美國(guó)憲法保障那些普通人的權(quán)利，自由、平等這是最重要的，美國(guó)憲法第一句話就是把這兩個(gè)詞寫(xiě)出來(lái)，美國(guó)夢(mèng)最后具體闡述的是什么？美國(guó)這樣一個(gè)多元化、多種族的國(guó)家，一個(gè)人不管你的出身，只要你是合法地成為美國(guó)的公民，美國(guó)的體制就是會(huì)切實(shí)地保障每一個(gè)公民追求成功、發(fā)展自己的權(quán)利，所以這個(gè)就叫美國(guó)夢(mèng)，《美國(guó)夢(mèng)尋》就提到了這是國(guó)家提倡的權(quán)利。特克爾這個(gè)記者特別有意思，他就訪問(wèn)了100個(gè)各種各樣的美國(guó)人，有人是實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，有人還在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途中，當(dāng)然也有各種原因追求夢(mèng)想失敗的例子，所以他才描繪出了一個(gè)特別整體的美國(guó)，不同膚色的人不同文化的人，幾代美國(guó)的人和在美國(guó)剛剛拿到公民身份的人他們不同的處境，方式就是他們自己講述，我個(gè)人覺(jué)得他講述的方式比阿列克謝耶維奇還要好。但很可惜他只得過(guò)美國(guó)的普利策獎(jiǎng)。普利策也是一個(gè)很重要的文學(xué)及新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)際上一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，特克爾也采訪過(guò)二戰(zhàn)，而且他兩本書(shū)都是采訪一百個(gè)人，那么多經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的那些不同的人、全世界的人，視野很開(kāi)闊，而阿列克謝耶維奇主要在揭露前蘇聯(lián)的，而且要從寫(xiě)作水準(zhǔn)上講，我敢保證我讀過(guò)的特克爾更好，但阿列克謝耶維奇也很優(yōu)秀，但是到后來(lái)她寫(xiě)的《鋅皮娃娃兵》的時(shí)候就有一種不舒服。她寫(xiě)二戰(zhàn)的時(shí)候?qū)懙梅浅：茫拖裎覄偛胖v的她能做到客觀性，做到客觀性并不容易，等到她來(lái)寫(xiě)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我就覺(jué)得有時(shí)候，就是中國(guó)會(huì)有的普遍現(xiàn)象，我們的一些知識(shí)人，很多言論很多東西好像是一種表演，而且這個(gè)觀眾不是粉絲們，是老外們，希望他們看著會(huì)喜歡，我覺(jué)得這種在阿列克謝耶維奇身上會(huì)有，選誰(shuí)來(lái)說(shuō)也是個(gè)問(wèn)題。剛才我已經(jīng)講了兩個(gè)客觀的難度了，你自己在敘述的時(shí)候很難，那么你讓別人說(shuō)的時(shí)候也是有困難的，他說(shuō)的哪些你選了哪些你沒(méi)有選，那又為什么你選了這個(gè)人說(shuō)的又沒(méi)有選那個(gè)人說(shuō)的，你選了500個(gè)人，最后只采用了那100個(gè)人的，放棄另外400個(gè)人的原因又是什么呢？是他講得不好？還是他某種情況下沒(méi)有符合你暗定的某種標(biāo)準(zhǔn)，那么到她《鋅皮娃娃兵》的時(shí)候，一方面佩服她的勇氣，但一方面也看出來(lái)帶有一些表演性質(zhì)，當(dāng)然這個(gè)表演不是表演給蘇聯(lián)人看的，一定是表演給蘇聯(lián)人之外的人看的。所以說(shuō)這些也是需要警惕的，你說(shuō)有沒(méi)有政治？沒(méi)有政治不可能，但也不至于陰謀論那么厲害，但當(dāng)我看《鋅皮娃娃兵》的時(shí)候，我心里是不舒服的，以至于我最后沒(méi)有看完，我決定不看了，因?yàn)樗邢热霝橹鞯臇|西。而且這個(gè)時(shí)候前蘇聯(lián)都倒臺(tái)了，罵罵蘇聯(lián)很容易，即便她得了獎(jiǎng)，但之后也容易會(huì)失去一些東西。

如果我們的虛構(gòu)文學(xué)還在講一些風(fēng)花雪月的事情，還在用美的東西娛樂(lè)地包裝自己，這將導(dǎo)致切斷與這個(gè)社會(huì)的關(guān)注與批判，后來(lái)非虛構(gòu)文學(xué)出現(xiàn)了，有一些讀者他們也慢慢地從虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)，也就是說(shuō)我們的讀者當(dāng)中也有很多人是關(guān)注著這個(gè)社會(huì)的。我再舉兩本國(guó)際上的書(shū)吧，因?yàn)樽罱⒘锌酥x耶維奇得了獎(jiǎng)，有些媒體也不下工夫地說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)的春天到來(lái)了，連諾貝爾獎(jiǎng)都可以得，其實(shí)諾獎(jiǎng)早就給過(guò)非虛構(gòu)文學(xué)了。

二次大戰(zhàn)英國(guó)首相丘吉爾，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束英國(guó)人就把他選掉了，英國(guó)人為什么要把他選掉呢？丘吉爾是太偉大了，一個(gè)偉大的領(lǐng)導(dǎo)再領(lǐng)導(dǎo)幾年就沒(méi)人敢反對(duì)他了，就成了神了，趁他還沒(méi)有成熟就把他選下來(lái)，丘吉爾接受了。再之后他寫(xiě)了《二戰(zhàn)回憶錄》，馬上就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他不是得的別的獎(jiǎng)，就是靠他下臺(tái)之后寫(xiě)的《二戰(zhàn)回憶錄》，這個(gè)回憶錄也是非虛構(gòu)文學(xué)的其中一種。日記也是非虛構(gòu)，有一種日記是本來(lái)就打算發(fā)表的，別的作家也得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，有個(gè)英國(guó)作家叫多麗絲·萊辛，前年去世了，大家可能看過(guò)一個(gè)老電影叫《走出非洲》，那個(gè)電影非常漂亮，就是講白人殖民者在非洲經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的故事，就是講農(nóng)場(chǎng)的一家人有什么家庭矛盾。電影拍攝的地點(diǎn)在白人統(tǒng)治時(shí)期叫南羅德西亞，今天有一個(gè)新的名字叫津巴布韋，它的總統(tǒng)都92歲了，據(jù)說(shuō)還要連任兩屆，那里的貨幣面值太大，已經(jīng)破了世界紀(jì)錄，最后沒(méi)有辦法就只能用美元，那里的貨幣十兆大概能換一點(diǎn)多美金。多麗絲·萊辛就是在這里長(zhǎng)大的白人，從某種程度上說(shuō)非洲是黑人的國(guó)家，白人只是殖民者。多麗絲·萊辛年輕的時(shí)候加入過(guò)共產(chǎn)黨，她是白人農(nóng)場(chǎng)家庭出生，她就覺(jué)得黑人就應(yīng)該自己當(dāng)家作主，她覺(jué)得黑人就應(yīng)該主宰自己的命運(yùn)，結(jié)果她在她20多歲的時(shí)候就被自己的國(guó)家驅(qū)逐出境了，她被驅(qū)逐了20多年以后，黑人勝利地推翻了白人，多麗絲·萊辛很高興，她想回去看看解放之后的人們，結(jié)果回去之后大失所望。第一個(gè)腐敗，第二個(gè)土地改革，土地改革是需要的但改革并不成功。像以前白人殖民的時(shí)候，他們的農(nóng)業(yè)在歐洲，當(dāng)他們把這些土地再一塊一塊地分給當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)候，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)大后退，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)回到了小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，再因技術(shù)問(wèn)題以及環(huán)境保護(hù)，更不要說(shuō)銷售產(chǎn)品。看似很正確的一件事情，使這個(gè)國(guó)家變成了今天這個(gè)樣子，它曾經(jīng)是非洲最發(fā)達(dá)最先進(jìn)的國(guó)家，只用了30年變成了非洲最貧窮的國(guó)家之一，多麗絲·萊辛支持這個(gè)政權(quán)而理論上是沒(méi)錯(cuò)的，回去一次寫(xiě)了很多文字，沒(méi)有發(fā)表，還安慰自己或許是因?yàn)樗麄儎倓偵吓_(tái)，不會(huì)管理。過(guò)幾年她再去看看，她很傷心，看見(jiàn)環(huán)境破壞很厲害，官員非常腐敗，結(jié)果下一次去，她發(fā)現(xiàn)比上一次更厲害了，再下次去還是發(fā)現(xiàn)比之前的更厲害，她一共回去了四次，從上世紀(jì)80年代到90年代中期，十幾年時(shí)間去的這四次都有所期待，第一次回去的時(shí)候她寫(xiě)了很多，寫(xiě)了腐敗寫(xiě)了一些幫他們的話，第二次去文字就變短了，第三次更短，最后一次去只寫(xiě)了四頁(yè)紙，感覺(jué)沒(méi)有什么話好說(shuō)的了，而且她再也不會(huì)回去了，最后她把她這四次去的記錄以及親眼看見(jiàn)的寫(xiě)成了一本書(shū)，也是一個(gè)非常偉大的非虛構(gòu)作品，叫作《非洲的笑聲》。她覺(jué)得自己這個(gè)有理想主義情懷的人被非洲嘲笑了，曾經(jīng)有一位歐洲哲人說(shuō)過(guò)一句話：“我要提醒愛(ài)國(guó)的人們注意，我們不但要有一個(gè)國(guó)家，但是我們還要看這是什么樣的一個(gè)國(guó)家。”這句話也充分詮釋了《非洲的笑聲》。

這個(gè)世界的文學(xué)主流真正的關(guān)切這什么？不是說(shuō)娛樂(lè)就不好，但有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是，只剩下娛樂(lè)了。我想起我今年去印度，印度有一位作家奈保爾，他寫(xiě)過(guò)一些很好的非虛構(gòu)作品。他小時(shí)候隨父母移民，后來(lái)去了牛津讀書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)成為英國(guó)作家，他寫(xiě)過(guò)《米格爾街》，還有一部很好的長(zhǎng)篇作品《河灣》，中國(guó)翻譯過(guò)來(lái)就叫《大河灣》。《河灣》就寫(xiě)印度裔的人在非洲，印度和中國(guó)也還是比較相像的，都是多民族多語(yǔ)言的國(guó)家，奈保爾也像多麗絲·萊辛一樣回去印度看看，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，回去了3次，接連寫(xiě)了3本書(shū)，都是非虛構(gòu)，都是他對(duì)印度社會(huì)的觀察。印度社會(huì)最大的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，就像他最近寫(xiě)的這本書(shū)，叫作《百萬(wàn)叛變的今天》，這個(gè)叛變翻譯得不好，但在英文的意思大概就是這個(gè)意思，但翻譯成中文的叛變就會(huì)有其他的意思。其實(shí)他的意思感覺(jué)就像是說(shuō)印度的每一個(gè)人都會(huì)改變脫離他原有的身份和等級(jí)，更多是脫離的意思。印度有嚴(yán)格的等級(jí)制度，但這個(gè)制度其實(shí)也是農(nóng)耕時(shí)期建立起來(lái)的制度，印度和中國(guó)一樣也在走向現(xiàn)代化，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)提供瓦解這個(gè)制度的條件，所以印度的等級(jí)制度也開(kāi)始松動(dòng)。奈保爾的《百萬(wàn)叛變的今天》就是采訪很多人，他自己書(shū)寫(xiě)記錄，關(guān)注引動(dòng)制度的松動(dòng)與變化，看到這種社會(huì)變化和跡象，印度是多宗教的，印度有三大教派，他們也是混居在一起的，這些年宗教極端化的背景下，一方面是等級(jí)制度的松動(dòng)跟瓦解，另一方面又是宗教方面互相的敵意，他都如實(shí)把這些東西書(shū)寫(xiě)出來(lái)了，那么我們想一想，中國(guó)有56個(gè)民族，但漢族占了大多數(shù)，但是中國(guó)的知識(shí)分子也沒(méi)有對(duì)這些進(jìn)行認(rèn)真的考量以及書(shū)寫(xiě)。我們的虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)非常的脫離現(xiàn)實(shí)了，動(dòng)不動(dòng)就是穿越，對(duì)當(dāng)下的實(shí)事沒(méi)有任何的關(guān)注，就像是泡沫狂歡，一個(gè)人可以，一群人也可以，但如果變成了所有人都是這樣的時(shí)候，我們的文化是面臨著一個(gè)巨大的危機(jī)的。這或許比我們今天在經(jīng)濟(jì)上經(jīng)歷的困難還要更加難以克服，持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，因?yàn)檫@不僅是幾年時(shí)間一個(gè)波動(dòng)，還是以一代人作為一個(gè)基礎(chǔ)人點(diǎn)。

文化問(wèn)題從來(lái)都是大的問(wèn)題，從歷史角度來(lái)看，我們說(shuō)今天是盛世，很有錢(qián)，中國(guó)歷史上有錢(qián)的時(shí)候多了，最后這些錢(qián)去哪里了呢？都是因?yàn)樽约簝?nèi)部出現(xiàn)了問(wèn)題，然后我們又重新來(lái)過(guò)，很多問(wèn)題都是文化問(wèn)題觀念問(wèn)題，今天談到非虛構(gòu)文學(xué)，應(yīng)該要有文化責(zé)任，我們需要的是每一個(gè)人負(fù)起自己的責(zé)任，那么作為讀者我們多讀一點(diǎn)有價(jià)值的書(shū)，好一點(diǎn)的書(shū)。可以有娛樂(lè)，但不要只有娛樂(lè)，這是由這種文化塑造出來(lái)的人格和道德的問(wèn)題。

最近美國(guó)圖書(shū)頒獎(jiǎng)也是給了一個(gè)非虛構(gòu)作家，也是一個(gè)黑人，人人應(yīng)該生而平等，但他發(fā)現(xiàn)到今天為止，在底層社會(huì)當(dāng)中他的種族歧視是被消滅了？還是只是被掩藏起來(lái)了，他就是從這些問(wèn)題來(lái)創(chuàng)作的。大家要注意，美國(guó)在把一些電影給我們看的時(shí)候，他們自己的文化建構(gòu)卻是這樣的。當(dāng)所有人被他們的娛樂(lè)片弄成傻子的時(shí)候，他們一定很得意地認(rèn)為他們自己是更聰明的。謝謝大家！