眾生

眾生

1 蓮羊，中國最年輕的造龍師

能將龍這種虛幻動物作為圖騰的民族，注定是個想象力無比豐富的民族。龍是威嚴的，是天庭的，但它可不可以是可愛的？萌寵的？蓮羊，一個八零后女畫家，將龍畫進了人的世界，它開心會笑，淘氣起來會滿屋子亂竄，當龍有了人的溫度，一切就開始有趣起來。

龍，自古以來便頗得中國人厚愛，一般人畫龍多半會保留龍的威嚴，可蓮羊筆下的龍卻讓人心親近。蓮羊說：“畫畫時無需去刻意表達，而是放空到提筆無思筆自畫的狀態，也正是這種空，回歸到了畫的本源，才能涂抹出離心最近的畫。”

蓮羊的本名為吳洋，因蓮至純，與佛道同尊，加之喜好中正的左右對稱之美，所以去本名中“洋”的“水”而得“羊”，自此便用“蓮羊”自居。

蓮羊喜歡畫龍，她說：“有人好鷹虎、有人好梅竹、有人好妖魔、有人好神佛，在下只是正好‘好龍’而已。”畫龍，是她與龍的緣分。

龍是想象出來的，關于龍與人的故事更需要現實與想象的碰撞。所以，蓮羊選擇了行走，在四川數年，重慶數年，北京數年，東京數年。她說：“趁著年輕，地球的各地都要待一待，不是旅游，而是去生活。”現在她在日本學習巖彩，為承古彩之法，畫出嶄新的作品。

龍在家中穿著一只粉紅色的兔耳鞋，還沒來得及表達就被歸鄉的人抱個結實，包裹四處散開的燈籠與禮物早早準備的手信，親人歡聚一堂，年夜飯的香味開始四處彌漫，溫情的畫面是蓮羊對過年的表達。于蓮羊來說，無論走多遠，自己都是龍的傳人。

歷經十年，她畫了一本畫冊──《拾蓮》，她說這是一個開始。現在，她不僅畫龍，她畫星座、畫氣節、畫各種童心十足的魚，她畫靜穆的神佛，她畫盡了這世間一切自我心魔，卻守得一份爛漫活潑。于蓮羊來說，世界發生什么就畫什么，心中有什么就畫什么。堅持，是蓮羊給自己內心的一個篤定，而蓮羊畫龍的秘密，是她心里就有一條龍。

2 “當代影人”畢贛

26歲的中國青年導演畢贛贏得第68屆洛迦諾國際電影節“當代影人”競賽單元的最佳新導演獎。很多中國導演最早的作品都在洛迦諾電影節得過獎，比如陳凱歌的《黃土地》、王朔的《我是你爸爸》、呂樂的《趙先生》。

此番獲獎的《路邊野餐》以勾連過去、當下與未來的三段式結構，講述了詩人陳升在尋找侄子衛衛的途中，與他逝去的愛人在神秘時空重逢的故事。借著詩一般的電影語言，畢贛將家鄉貴州凱里呈現在銀幕上，帶到了瑞士小鎮的觀眾面前。

1989年畢贛出生在貴州凱里，畢業于山西傳媒學院。從大學時期的學生作品《老虎》，到2014年在香港短片電影節獲獎的黑白短片《金剛經》，再到《路邊野餐》，家鄉是他作品中離不開的元素。洛迦諾電影節選片負責人馬克·佩蘭森在其撰寫的短評中寫道：“導演畢贛創造性地構建出一種詩意地進入自己家鄉的途徑……在這部令人驚訝的長片處女作中采取了一條最簡單的實現道路。”

《路邊野餐》中，有一個長達40分鐘的長鏡頭被評委們所贊賞。畢贛坦言，這得益于自己此前有過一年拍攝婚慶視頻的經歷，跟拍在酒席間穿梭的新郎、新娘讓他感到新奇有趣，最終他將拍攝長鏡頭的技術運用到自己的作品當中，用一段持續的影像，模糊了真實與虛無的邊界。

各具特色的面孔，是畢贛作品的一大特點。《路邊野餐》中的演員大多沒有專業背景，多是畢贛身邊的親戚好友。畢贛解釋說：“我一般根據自己喜愛的面孔來選，這樣會讓影像更有意思。”在片中最主要的人物——主演陳永忠是畢贛的小姑父，在一家工廠當保安。小姑父有一張泯然眾人的平凡面孔，但渾身上下卻又透著捉摸不定的氣質，畢贛說這正是自己想要的多面形象，而對這種形象的探尋也成為了創作《路邊野餐》的初衷。

由于演員不夠專業，畢贛對他們的要求并不會太高，甚至也沒有給他們看過劇本。在畢贛看來，劇本更像是工作人員專屬的工作藍本，而對于沒有接受過訓練的演員而言，文字反而會影響他們的發揮。

3 小伙給爺爺拍照帥遍全世界

沾著灰土泥巴的解放鞋，兩只永遠挽不成一般高的褲腳，胸前帶口袋的藍上衣，露在外面的秋衣領，他是閩北山區耕作了大半輩子的農民。田間，山里，自家院落，斜斜扛著比他高出很多的毛竹，提著裝有噴壺和水瓢的籃子。85歲年紀，他的身上鑿刻著歲月的痕跡。

西裝、領結、禮帽、皮鞋，他是時尚街拍中從容的紳士。手握咖啡杯，胳膊輕夾電腦包，思緒隨雪茄優雅的煙圈飄遠。背靠廈門城中玻璃幕墻的建筑物，或者斜倚欄桿，眺望城市之濱的一片汪洋。85載歲月，于悠遠閑逸的紳士而言，似乎全是饋贈。

前些日子，這位老人兩組截然不同的照片刷爆了微信“朋友圈”。這些照片似乎在提醒人們，我們那些大山中老去的祖輩，并不是一粒無人問津的塵埃，他們也有鮮亮的生命、豐富的內心，或許，只是你不曾想到，未曾看到……拍攝這些照片的，是照片中老人的孫子，小野，一位攝影師。

小野后期補上了自己的對比照，“想要做出時光穿越的感覺，就好像我是爺爺年輕的時候”。但他發現，“爺爺更有范兒，更有感覺”。

“我爺爺可以這樣帥啊！”拍攝結束，成片出來，小野有點被驚到了。時尚老炮兒、最帥老爺爺……英國《衛報》、《每日郵報》、CNN等媒體，給爺爺冠以不同稱呼，用小野的話說，“一不小心帥遍了全球。”在轉載照片的眾多微信公眾號中，有一篇推送曾獲得500萬閱讀量、1.2萬多“贊”、近2000條留言。

“他并不知道什么叫‘火’了。像小孩子一樣，‘紅’與‘不紅’對他沒什么實在的影響。”相比穿什么衣服、拍哪些照片，爺爺關心更多的是“我帶他去哪兒玩，吃飯的時候能不能喝點小酒”。但他樂于迎上街頭圍觀的目光，“這是明星在街拍吧”，有種被寵愛的感覺。這種感覺還發生在有客來訪時，小野帶他和朋友吃飯時，爺爺會講給所有人，“你們知道嗎？他給我拍了很多照片，都說好看。”

4 重慶男孩被世界最難考大學錄取

2月16日，17歲的何琦驍收到紐約大學阿布扎比分校的錄取通知書。何琦驍的媽媽把這個好消息發到朋友圈，網絡上瞬間炸開了花。

這所位于阿聯酋的大學，錄取率比哈佛大學還要低，是全球最難考的大學之一。它為何琦驍提供每年7.6萬美金的獎學金（4年約合人民幣200萬元），包括了未來4年所有的學費、伙食費、住宿費、海外旅游、課外活動、醫療保險和交通費，甚至零花錢，每年還有兩張阿布扎比往返家鄉的機票等。

何琦驍是重慶外國語學校高2016級1班的學生。6歲半進入小學至今，學習成績一直名列前茅。小升初獲35000元獎學金被保送進入重慶外國語學校就讀，高中繼續保送進入該校，免除一切學雜費，并且學校每年為他提供5000元的獎學金。

身高1.82米的何琦驍，瘦瘦高高的，戴著黑框眼鏡，說起話來語速有點快。小學5年級時，他就對數學產生了極大的興趣。

“有一次，老師在課堂上提問，大家都異口同聲地給出了同一個答案，只有我給出了一個不同的答案。”何琦驍說，老師沒有打壓他的積極性，讓他上講臺展示自己的解題思路，“這給了我很大的鼓勵。”此后，何琦驍對數學的喜愛一發不可收拾。

除了刷題，他會找各種和數學有關的理論書籍、數學家傳記，甚至各種數學孤本來看。在學校，他成立了數學分享會；在家里，他常常與理工大學畢業的爸爸比拼解數學難題。

每一個數學公式，他不僅僅是記住，還要通過自己的思考搞明白為什么會成立。

高一的時候，何琦驍自己研究出一個計算方法，能計算出球體的表面面積。在寫給紐約大學阿布扎比分校的申請書中，他將對數學的熱愛作為重頭戲寫了進去。

在媽媽楊仙眼中，兒子是一個學習品格俱佳的孩子：“他在升學上，我們希望能夠雙保險，希望他在準備留學的同時進入學校的保送班學習，但被他堅決拒絕。他說，他的理想就是出國留學，為了自己的保障而去占用學校的保送指標，那會影響到別的同學的一生。”