遵義人與“外地人”

文丨 記者 譚 冰

遵義人與“外地人”

文丨 記者 譚 冰

故事要從半個世紀前講起。

那時，一群外來人，遠離故土，告別親人，扎根黔北大山。一人，一廠，一城，成就一段鋼鐵鑄煉的火熱故事，親手締造了這座城市的輝煌，留下了最熱血的青春時光和最美好的記憶。

這個群體，連同他們的事業，留下一個帶有時代烙印的名字：三線人。在本地人眼里，他們是外地人；在三線人看來，自己已經成為一名地地道道的遵義人。

如今，工廠不復青春，工人們也漸入暮年，但他們的時間故事卻值得傾聽……

青春，無悔的抉擇

春天的午后，太陽照在身上暖暖的，78歲的李淑華帶著一歲多的曾孫子在政府廣場上玩耍。

不一會兒，就有兩三個老人推著孩子聚在一起聊開了……李淑華一開口是“標準”的東北普通話，阿姨們好奇地問：“您是東北人？是來遵義旅游嗎？”李淑華答說：“我的大兒子、孫子、曾孫子現在都在遵義，我們是45前從沈陽搬來遵義的。”“是么？我家也不是本地人，我的父親是湖北的。”“我們家是當年為了支援三線建設，從上海遷來的。”

50年前，曾被社會學家喻為“中國歷史上一次最宏大‘移民’”的三線建設，由東到西、由南到北為遵義送來了一大批外來移民。李淑華就是那時候隨著丈夫鄧光亮支援三線建設來到了遵義。

在李淑華的記憶里，因為原籍在四川達州，鄧光亮是廠里最早一批動員的對象，“說是動員，其實沒有人真正拒絕過，那個時代的人，有代表那個時代的精神，經歷了舊社會的苦難，對新中國的建設都是滿腔熱血的，覺得到哪兒都是為了建設新中國！”

這樣的情況，在天津的王秀錦一家身上，表現得更是典型。“三線建設”開始，她的父親支援到貴州遵義，二叔支援到陜西興平，四叔支援到甘肅蘭州，爺爺奶奶身邊留下唯一的女兒，她的姑姑，后來文化大革命“上山下鄉”也到了蘭州安家。

1966年，15歲的王秀錦跟隨著父母從天津電器廠到遵義天義電工廠，留下了小她四歲的弟弟在天津，陪在爺爺奶奶身邊。

1970年，鄧光亮只身南下，按照當時的級別，他只能坐硬座，睡不好、吃不下的時候，只能看著窗外，從平原到山地，心里默數著過了多少個隧道和橋梁……顛簸了幾天幾夜后，剛下車鄧光亮就因為急性闌尾炎被送進了醫院。由于通訊的蔽塞，遠在東北的李淑華幾天以后才得到消息，遠隔千里，只能心疼加著急。思來想去，第二年開春，李淑華就帶著三個孩子踏上了南下的火車。

從素有“共和國長子”美譽的沈陽來到西南小城遵義，盡管已經做好了心理準備，但隨著汽車越往山坳里鉆，李淑華卻越覺得欣賞不來這“開門見山”的景致，只覺得堵得慌，仿佛時光穿越又從新中國回到了舊社會，心里直嘀咕：“這樣的窮鄉僻壤，還能造出飛機、大炮？”她哪里知道這就是當初061基地選址時，必須遵循的原則：靠山，分散，隱蔽。

隨著援建人口這樣陸陸續續，一批又一批地進駐各個工廠，在山坳之間，廠房、宿舍、學校和醫院拔地而起。和周圍的低矮平房和茅草房相比，那些蘇式紅磚樓，成了風靡一時的“現代化”建筑。

改變，從陌生到接受

為了改變老區人民缺醫少藥的困境，保障三線建設能夠健康有序進行，衛生部決定將大連醫學院整體內遷至遵義。

劉國雄作為1958屆的畢業留校生，也跟著單位舉家遷入遵義。

從沿邊沿海到內陸深山，從開發到隔絕，踏上歷史名城遵義的第一步，劉國雄看到的是一片坐落在菜地和黃土馬路邊簡陋的校舍。

遵義之于大連的強烈反差，讓劉國雄有些束手無策。“那時候的大連，已經是很現代化的城市，家里都用電，有管道煤氣，交通出行也很方便。遵義呢？只有一條鋪水泥的道路——上海路，還是因為長征廠搬遷才搞的，連主干道延安路，都只是用黃泥和石頭壓平了勉強供人們通行用的。”

因為愛人身體不好，劉國雄很多事都親力親為，自己從單位領來磚頭和鐵條，學著安裝煤灶。“第一次裝煤灶，竟然將煙囪裝反了，火怎么也燃不起來。第一次用小煤子和著黃泥，學做煤餅……”在劉國雄的記憶里，很長時間，那個昏暗的樓道，總是一半整整齊齊晾著煤餅，一半供人們通行。遵義的艱苦生活，讓這個年輕的學者學會了不少生活的本領。

“大人都是苦過來，所覺得還好，但孩子還是可憐，想吃塊餅干，吃塊糖，都找不到地兒買。”李淑華忍不住向記者抱怨道。盡管糖不能自己生產，但李淑華為了給全家人解饞，還是想辦法弄了幾口大缸，東北特色的酸菜、咸菜、大醬等，都試著自己做過。

“就拿腌酸菜的白菜來說，遵義的白菜和東北的品種完全不同，腌出來偏軟偏酸，腌不出東北的原汁原味，但燉一鍋酸菜五花肉，還是能解解思鄉之情！吃不完，還分送給廠里的東北老鄉，人家可高興了，因為沒有什么比家鄉的味道更讓人惦記。”

回想起自己的少年時代，“想吃糖，都沒地方買”，也給了王秀錦這個三線二代深刻的印象。王秀錦說，那時候廠里大多都是天津人，在一起幾乎都說天津話，像一個小社會。盡管對于遵義來說，他們這些天津人才是實實在在的外地人，但在他們的眼里除了自己那個“小社會”，其他人都是“外地人”。廠里的年輕人找對象，都會選擇天津人，不找本地人。

1971年，天義廠面向社會招工，優先考慮廠里的家屬和子弟，王秀錦踏著父母親的足印，進入了天義廠，而那時的她已離不開遵義的霉豆腐、糟海椒。就連當初聽起來像吵架一樣有些刺耳的本地話，如今已是聽得十分順溜，不需要“翻譯”。

融入，山里的“混搭風”

上世紀70年代，三線建設的許多企業也進入發展的黃金期，除了生產設施，還建有一整套生活保障體系。建立起了自己的子弟學校、醫院、游泳館、公安、市場，有人形象地形容當時的“小社會”：“除了火葬場，什么都有。”

遵義師范學院歷史文化與旅游管理學院副教授王佳翠，是遵義為數不多的研究遵義三線建設歷史的專家，她做研究工作的初衷正是因為從小的耳濡目染。王佳翠并不是三線子弟，不過她的家卻緊挨著三線工廠。

那時，王佳翠是在當地的小學讀書，老師是用遵義土話教學，而她的姐姐進了廠里的子弟學校就讀，老師都是用標準的普通話教學。一件事，讓王佳翠至今回憶起來，都忍不住偷笑：“我們老師指著黑板上的‘蜻蜓’兩個字讀‘點燈（遵義方言）’，我也就自然跟著這么念，回家就被姐姐嘲笑著用普通話教了我正確讀音，羞得我呀，想找個地縫鉆進去！”

三線工廠的到來，讓這個山區的小姑娘，見識到了山外的世界：“冰棒、北方饅頭、自動鉛筆，都是工廠搬來后，才知道的新鮮事物。”

“更有趣的是廠里經常組織文娛活動，歌舞表演、露天電影，除了廠里的職工，廠區周圍方圓數公里的農民都會趕去湊熱鬧。我和姐姐早早就從家里端著小板凳、背著水壺去廣場上占位子。這樣的活動在那個封閉的年代，大大地豐富了我們的精神文化生活。”

當年三線工廠的高收入高福利，也吸引著遵義的青年。“沒有進廠之前，我真沒發現自己的生活方式有什么不對，但進了廠和那些上海同事接觸之后，才覺得原來生活應該更講究一些。”陳明英是地地道道的遵義縣人，上世紀70年代末，上山下鄉后，被招進061基地下屬某分廠。

談起和工廠里的上海同事們接觸，陳明英說起一樁趣事：“上海人很注意細節的！我們從小在農村長大的孩子，擦鼻涕都是用手擦了順手抹在鞋底兒，或樹上、墻上，在農村大家都那樣沒覺得不妥。進廠不久，就有位好心的上海師傅提醒我，進了廠很多方面都要注意，特別是講文明、講衛生，出門前，他們都會在兜里揣上手絹，擦嘴擦鼻涕都用那個。”同事善意的提醒，讓陳明英恍然大悟，趕緊去供銷社買了幾塊手絹，隨時都在包里備一塊。

就是這些外地人注重的種種細節，潛移默化地影響著本地人的審美觀、價值觀、消費觀。那時，內遷職工的服飾打扮，如上海的手表、皮鞋、白網鞋、化纖料襯衣、尼龍襪、健美褲、喇叭褲等，逐漸成為當地的流行物品，本地人想方設法托請自己的職工朋友，從上海等地購買。后來女兒上幼兒園，陳明英也會在孩子胸前用別針別一張手絹，因為她知道那是文明的象征。

而在李淑華家的餐桌上，逢年過節時，除了傳統的北方水餃、酸菜燉五花肉，還會擺上一道“硬菜”辣子雞，時不時還點綴著一道涼拌折耳根(魚腥草)，這些都是地地道道的東北風味和黔北風味的“混搭”，讓李淑華一家愛不釋手。李淑華說：“這折耳根雖然味道發澀、土腥味重，但吃習慣后感覺很爽口，習慣了就覺得離不開了，離開了也會想念！”

李淑華的三個兒子在上世紀80年代初都進入了061基地下屬的不同分廠，現在他們和母親在一起聊天說話時，還是那口“標準”的東北普通話，而孫子鄧文君卻說著地地道道的遵義方言，但他和本地的其他同齡人相比，普通話對于他這樣的三線三代來說并不是一件難事，也沒有什么濃重的鄉音。

“想想也是，小時候你家樓上是上海的，對門是湖南的，大家想要交流，必須都得適應普通話。”三線工廠的移民烙印就這樣以語言的方式體現在了第三代三線人的身上。

留下，他鄉是故鄉

一直以來，投身三線建設，來到他鄉的人們，在他鄉適應了生活又被回鄉的渴望反復擊打。隨著時間的推移，當初因具有戰略意義而遷移的工廠，在新的改革浪潮中，逐漸失去了往日的榮光。許多家庭都開始想辦法回到老家，因為那里有他們熟悉向往的生活環境，兒女也能收獲更好的機會和前途。

離開，是人之常情無可厚非；留下，是一份情誼難以割舍。

1982年初，經上級批準大連醫學院復辦，并決定凡是由大連來的教職工只要本人申請可無條件調回大連工作。當時的內遷職工95%都有意愿回到大連，劉國雄所在的藥理學教研室，一同來的十名老師，除張毅力教授于1980年病故于遵義，其余八人都表示要回去，他也可以借著這個千載難逢的機會離開，但是走還是留？考慮到他的老師全國知名藥理學家張毅的期望，考慮到自己十多年奮斗創業灑下的汗水，考慮到愛人虛弱的身體經不起折騰，劉國雄遲疑了。

此時的他，比任何時候都需要一顆定心丸，他找到了學院領導陳榮殿，只要一句話：走還是留？陳院長堅定地答道：“我的決定不變（留下）。”劉國雄也咬牙留了下來。

此時，原來實力很強的遵義醫學院藥理學教研室就只剩2名待定職稱的教師和2名新助教。教學科研工作面臨斷檔危險。關鍵時刻，劉國雄自愿留下并擔負起了教研室的重建工作。

劉國雄說：“回到大連的人，年紀都已經不算小，在工作上基本沒有更突出的成績，多數是為了子女的前途！后來，我再有機會去大連，他們很多都要求我帶折耳根，因為孩子們想念得不行。我們聚在一起聊天，他們對三線建設那段艱苦的歲月如數家珍，可以感受到如今他們的榮譽感都只能靠對于青春的回憶了。”

而說到故鄉，王秀錦感慨地說：“故鄉早就回不去啦！我們都是在遵義成長起來的，現在人也老了，經不起折騰了。況且，你沒陪著那些街道經過變遷，哪里敢說那里是你的故鄉呢？”

遠離故土多年，當王秀錦再陪著父親踏上那片他朝思暮想的街道時，才發現，他們早已接受并習慣了南方的溫婉，比如氣候、比如性格，“天津人太直了，到店里，你看一看摸一摸他的東西，他就會用天津方言直接告訴你‘買不買？不買別摸！’這一點上天津真不如咱們遵義好，遵義人熱情好客，也比較會顧慮別人的感受！待在遵義快五十年了，他鄉也變故鄉了！”

“即使你再想逃離，你也不能否認‘三線’這兩個字是你內心最柔軟的地方。那里安放著三代人的青春，我，我的父輩，我的祖輩。”

這是王秀錦的心聲，又何嘗不是其他三線人的心聲。

……

遵義關山阻隔、偏居西南一偶，但遵義人不排外，有包容氣度，因為遵義歷來就是一個移民城市。

如果我們打開歷史的長鏡頭，回溯歷史上的移民，從改土歸流、平播戰事，到近現代的浙大西遷、三線建設，我們可以這樣認為：遵義城在傳承本土文化的同時，也注入了大量外來文化的因子。無論本地人，還是“外地人”，他們的命運與情感，都深深鐫刻在遵義這片陌生而熟悉的土地上。