徐志摩：公子駕到

■丨 曉 荷

徐志摩：公子駕到

■丨 曉 荷

輕輕的我走了

正如我輕輕的來(lái)

我輕輕的招手

作別西天的云彩

……

留在中國(guó)人記憶中的徐志摩，以其詩(shī)，以其情，點(diǎn)亮了那個(gè)灰蒙蒙的時(shí)代。正是那一首首清新雋永、迤邐純凈、飄逸靈動(dòng)的詩(shī)，伴隨青蔥歲月，在心田播下文學(xué)的種子，慰藉年少的憂傷、裝點(diǎn)青澀的年華、豐盈年輕的夢(mèng)想，開啟一段靈魂的詩(shī)意棲息之旅。

青年才俊

或許每個(gè)中文系的女生，都曾有個(gè)關(guān)于愛(ài)情的玫瑰夢(mèng)：在最好的年華遇見那個(gè)人的浪漫愛(ài)情；邂逅一份人生若只如初見的唯美愛(ài)情；演繹一段執(zhí)子之手，與之偕老的經(jīng)典愛(ài)情……夢(mèng)幻中的男主角，就像生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、寫得好、愛(ài)得好的“五好青年”徐志摩。上世紀(jì)還沒(méi)有“男神”一詞，好吧，他就是中文系那群愛(ài)花癡的女生們“夢(mèng)中情人”的最佳詮釋。

1897年，出生于浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)首富之家的徐志摩，是徐家的長(zhǎng)孫獨(dú)子，自小過(guò)著優(yōu)渥的生活。沈鈞儒是他的表叔，金庸是他的姑表弟，瓊瑤是他的表外甥女。

從小在家塾讀書，1908年進(jìn)入硤石開智學(xué)堂，師從張樹森，打下了堅(jiān)實(shí)的古文根底，成績(jī)總是全班第一。1910年，考入杭州府中學(xué)堂，與郁達(dá)夫、厲麟似同班。

1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。在北方上大學(xué)的兩年里，他的生活增添了新的內(nèi)容，他的思想也注入了新的因素，并大量涉獵中外文學(xué)。這一時(shí)期他廣交朋友，結(jié)識(shí)名流，由張君勱、張公權(quán)的介紹，拜梁?jiǎn)⒊瑸槔蠋?，還舉行了隆重的拜師大禮。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐志摩的一生影響很大，二人一直保持亦師亦友的良好關(guān)系。

1918年，徐志摩赴美國(guó)克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。十個(gè)月即告畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位，得一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年轉(zhuǎn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)研究院，進(jìn)經(jīng)濟(jì)系。在美國(guó)待了兩年，他對(duì)美國(guó)資本主義社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)掠奪的瘋狂性、貪婪性，講求物質(zhì)利欲卻感到厭倦，又受到英國(guó)哲學(xué)家羅素的吸引，終于擺脫了哥倫比亞的博士銜的誘惑，買舟橫渡大西洋，不料羅素個(gè)人生活發(fā)生意外的變故，致使他未能實(shí)現(xiàn)跟隨羅素從學(xué)的夙愿，在“倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院”里混了半年，正感覺(jué)苦悶想“換路”走的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民及其女兒林徽因，并由于林長(zhǎng)民介紹，認(rèn)識(shí)了英國(guó)作家高斯華綏?狄更生。1921年由于狄更生的介紹和推薦，徐志摩以特別生的資格進(jìn)了康橋大學(xué)（現(xiàn)劍橋大學(xué)）皇家學(xué)院，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。從11歲到25歲，從私塾到現(xiàn)代大學(xué)，他讀了無(wú)數(shù)學(xué)校，無(wú)論喜不喜歡，在每一所學(xué)校的表現(xiàn)都出類拔萃，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，他可是典型的學(xué)霸。

他在康橋接受資產(chǎn)階級(jí)的貴族教育，與英國(guó)名士交往，廣泛地涉獵了世界上各種名家名作，也接觸了各種思潮流派，在這個(gè)時(shí)期，孕育了他的政治觀念和社會(huì)理想，胚胎了他的自我意識(shí)——理想主義。康橋的環(huán)境，不僅促成并形成了他的社會(huì)觀和人生觀，同時(shí)也觸發(fā)了他創(chuàng)作的意念。他開始翻譯文學(xué)著作，如英國(guó)作家曼殊斐兒的幾個(gè)短篇、德國(guó)福溝的小說(shuō)《渦堤孩》、法國(guó)中古時(shí)的一篇故事《吳嘉讓與倪阿蘭》，意大利作家丹農(nóng)雪烏的《死城》和伏爾泰的《贛第德》。同時(shí)他寫了許多詩(shī)，其中《康橋再會(huì)吧》最為經(jīng)典。他崇拜的偶像不再是美國(guó)的漢密爾頓，而是英國(guó)的雪萊和拜倫，“換路”成功，走入詩(shī)人的行列。

在劍橋的兩年，他深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響，奠定其浪漫主義詩(shī)風(fēng)。1923年成立新月社，成為新詩(shī)的代表人物。1924年任北京大學(xué)教授，年僅28歲。作家張愛(ài)玲說(shuō)，出名要趁早，大概指的就是徐志摩這類天才吧。

我不知道風(fēng)

是在哪一個(gè)方向吹——

我是在夢(mèng)中，

在夢(mèng)的輕波里依洄。

……

《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》這首初載于1928年《新月》月刊第一卷第1號(hào)，署名志摩的詩(shī)，可以說(shuō)是徐志摩的“標(biāo)簽”之作。詩(shī)作問(wèn)世后，文壇上只要聽到這一聲誦號(hào)，便知是公子駕到了。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

……

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

能把“偶然”這樣一個(gè)極為抽象的時(shí)間副詞，使之形象化，置入象征性的結(jié)構(gòu)，充滿情趣哲理，不但珠潤(rùn)玉圓，朗朗上口而且余味無(wú)窮，恐怕也只有徐志摩了。詩(shī)歌史上，一部洋洋灑灑上千行長(zhǎng)詩(shī)可以隨似水流年埋沒(méi)于無(wú)情的歷史沉積中，而某些玲瓏之短詩(shī)，卻能夠經(jīng)歷史年代之久而獨(dú)放異彩。這首《偶然》，只有兩段十行的小詩(shī)，在現(xiàn)代詩(shī)歌長(zhǎng)廊中，堪稱別備一格之作。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩是特立獨(dú)行、謎一般的傳奇人物：想作詩(shī)便作得一手好詩(shī)，為新詩(shī)創(chuàng)立新格；想寫散文便把散文寫得淋漓盡致出類拔萃；想戀愛(ài)便愛(ài)得昏天黑地?zé)o所顧忌……一個(gè)深信人生必須有愛(ài)、自由和美的理想主義者。他的詩(shī)都是久經(jīng)傳誦的名篇，他的心永遠(yuǎn)是人間四月的天空。談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，沒(méi)有他的詩(shī)壇是寂寞的。

愛(ài)與哀愁

傳世的不僅是他的詩(shī)作，還有綿延深遠(yuǎn)的愛(ài)情。

1915年，由政界風(fēng)云人物張君勱為自己的妹妹張幼儀提親，徐志摩把從未謀面的新娘——15歲的張幼儀娶進(jìn)了門。張幼儀出身江蘇名門，受過(guò)新式教育，性情溫和善良，長(zhǎng)相明眸清麗，知書達(dá)理又遵傳統(tǒng)守孝道?；楹蟛痪?，長(zhǎng)子徐積鍇出生，徐志摩便赴英國(guó)讀書。其時(shí)，徐志摩一心追求林徽因，提出離婚。雖然身懷有孕，張幼儀還是慨然應(yīng)允徐志摩，結(jié)束了他們七年的婚姻。產(chǎn)后，張幼儀很快從悲痛中振作起來(lái)，入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育?；貒?guó)后辦云裳公司，主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行，均獲成功。難能可貴的是，她仍照樣孝敬徐志摩的雙親，精心撫育和徐志摩的兒子，臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編纂的。

1996年，張幼儀的侄孫女張邦梅在美國(guó)出版了英文著作《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》中寫道：“你總是問(wèn)我，我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的?？墒牵覜](méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話，那我大概是愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他。”她對(duì)徐志摩的愛(ài)沒(méi)有任何附加條件的，甚至不管徐志摩愛(ài)不愛(ài)她。

詩(shī)人最著名的情感經(jīng)歷，莫過(guò)于被人們津津樂(lè)道的“徐林”世紀(jì)之戀。1921年秋天，與林徽因的初次邂逅，是在與狄更生的會(huì)見中。那是怎樣的一種美好，一個(gè)是才華橫溢的青年詩(shī)人，一個(gè)是情竇初開的妙齡少女。志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。因?yàn)閼賽?ài)，他這時(shí)詩(shī)情洶涌暴發(fā)，寫了《月夜聽琴》《青年雜詠》《清風(fēng)吹斷春朝夢(mèng)》等諸多表現(xiàn)愛(ài)情和人生理想的詩(shī)歌，也就構(gòu)成了他這期詩(shī)歌的重要內(nèi)容。

1924年，泰戈?duì)栐L華期間，徐志摩和林徽因一起接待，一起演出英文戲劇，共同擔(dān)任翻譯。但冰雪聰明的林徽因始終清楚，徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥，只是一次漂亮的過(guò)錯(cuò)。“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這一句是林徽因發(fā)自肺腑的對(duì)徐志摩的真情告白。林徽因用她女人特有的心智，結(jié)束了和徐志摩一段無(wú)望的愛(ài)戀。

1931年，徐志摩為了去聽她的報(bào)告，在碧海藍(lán)天中，把他35歲的生命回報(bào)給了至愛(ài)的林徽因。后來(lái)，林徽因把他飛機(jī)出事的那塊殘骸永恒地寄存在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。

1922年，徐志摩留學(xué)后回到北京，常與朋友王賡相聚，認(rèn)識(shí)王賡的妻子陸小曼，開啟了詩(shī)人的另一段浪漫而熱烈的戀情。陸小曼是北京的社交名媛，才貌雙全、機(jī)智活潑、人見猶憐。這一時(shí)期寫下的《愛(ài)眉小札》，濃烈熾熱的文字，吐露著愛(ài)人的纏綿深情。

然而這一段不被世俗包容、不被世人看好的婚姻，或許一開始就埋下了悲劇的種子。在剛結(jié)婚的前段日子里，雖然徐父徐母對(duì)陸小曼依然心有不滿，但是兩人也算過(guò)得浪漫愜意。由于陸小曼從小過(guò)慣了奢逸的生活，為了使妻子心喜，他一味遷就她。后來(lái)，徐父出于對(duì)陸小曼的極度不滿，斷了他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他不得不同時(shí)在不同的學(xué)校講課，課余還趕寫詩(shī)文，以賺取稿費(fèi)，補(bǔ)貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來(lái)回奔波了8次。當(dāng)時(shí)，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。

作為那個(gè)時(shí)代的名人，徐志摩做到了一個(gè)普通知識(shí)分子能做的一切，在追求自身幸福生活的同時(shí)，對(duì)民族命運(yùn)有過(guò)深刻的思考。他與張幼儀的婚姻是那個(gè)時(shí)代的不幸，他與林徽因的淡淡情愫令人唏噓，與陸小曼的婚姻熱烈而深情，卻又坎坷多舛。

天妒英才

1931年11月19日，為了趕到北京參加林徽因給外國(guó)使節(jié)講中國(guó)古典建筑美學(xué)的講座，徐志摩搭乘的航班失事，不幸罹難，時(shí)年35歲。

聽到噩耗的那一剎那，林徽因一下暈倒過(guò)去，醒來(lái)后，感到一根針刺觸到心底，天地如墨一般昏黑，哀慟的咽哽鎖住她的嗓子，良久沒(méi)有說(shuō)話。直到半個(gè)月以后，才蘸滿淚水給《北京晨報(bào)》寫了一篇近五千字的文章——《悼志摩》。長(zhǎng)歌當(dāng)哭、錐心泣血、不勝哀痛！

英年早逝，消息傳來(lái)，北京、上海文藝界沉浸在一片悲傷中。徐志摩的靈柩運(yùn)到上海萬(wàn)國(guó)殯儀館，上海文藝界在靜安寺設(shè)奠，舉行追悼?jī)x式，吊唁的人絡(luò)繹不絕，許多青年學(xué)生排著隊(duì)來(lái)瞻仰這位中國(guó)的拜倫。

北平的公祭設(shè)在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會(huì)致哀，京都的社會(huì)賢達(dá)和故友紛紛題寫挽聯(lián)、挽詩(shī)和祭文。

蔡元培的挽聯(lián)是：

談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有樂(lè)土； 乘船可死，驅(qū)車可死，斗室生臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。

梅蘭芳的挽聯(lián)一唱三嘆：

歸神于九霄之間，直著噫籟成詩(shī)，更憶招花微笑貌；

北來(lái)無(wú)三日不見，已諾為余編劇，誰(shuí)憐推枕失聲時(shí)。

黃炎培的詩(shī)長(zhǎng)歌當(dāng)哭：

天縱奇才死亦奇，云車風(fēng)馬想威儀。

卅年哀樂(lè)春婆夢(mèng)，留與人間一卷詩(shī)。

白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動(dòng)九邊。

料得神州無(wú)死所，故飛吟蛻入寥天。

新月娟娟筆一支，是清非薄不凡姿。

光華十里聯(lián)秋駕，哭到交情意已私。

……

徐志摩去世后，其墓地也是一波三折，一共經(jīng)過(guò)了三次變遷。第一次是在東山瑪瑙谷萬(wàn)石窩，由胡適之題寫“詩(shī)人徐志摩之墓”碑文，在動(dòng)亂中蕩然無(wú)存。第二次，徐父對(duì)于胡適先生題字的墓碑感覺(jué)過(guò)于簡(jiǎn)短，又請(qǐng)到徐志摩生前紅顏知己，被稱為閨秀派才女的凌叔華，請(qǐng)她為徐志摩再題一塊碑文。凌叔華欣然應(yīng)允，她所題碑文取自曹雪芹“冷月葬花魂”的寓意，轉(zhuǎn)化為“冷月照詩(shī)魂”。此塊墓碑也在動(dòng)亂中喪失。第三次，徐志摩的墓地因動(dòng)亂墳陵早已損毀，故鄉(xiāng)百姓為了表示紀(jì)念，由政府撥款把墓地遷葬到西山北麓白水泉邊。徐志摩的外親、著名建筑學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)陳從周教授設(shè)計(jì)并撰寫墓記。西山墓地古典雅致，白石鋪地，青石為階，半圓的墓臺(tái)恰似一彎新月，有詩(shī)壇“新月派”的寓意。墓碑滄桑厚樸，海寧籍書法大家、曾任西泠印社社長(zhǎng)的張宗祥先生根據(jù)胡適之原文補(bǔ)題碑文。墓碑兩側(cè)各有一方白石做就的書形雕塑，刻著徐志摩《再別康橋》等名詩(shī)名句。

徐志摩之死，陸小曼便成了眾矢之的，但她默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)。正如她在致志摩挽聯(lián)中說(shuō)：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！敝灸ψ吡耍男囊菜懒耍瑧涯钪灸Φ姆绞?，便是致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時(shí)間，其中的苦辣酸甜豈是常人能體會(huì)。