燈火闌珊處

文丨 記者 汪 溪

燈火闌珊處

文丨 記者 汪 溪

三線企業(yè)，在特殊的年代里它曾是無數(shù)人羨慕與自豪的所在，然而和平的氣息和體制改革卻將它的光鮮逐漸銷蝕。有些三線企業(yè)就此消失，有的卻隨著時代一起脈動。（潘義軍/攝）

20世紀(jì)60年代，是一個激情燃燒的時代。

在遵義的群山中，一批大型骨干軍工企業(yè)鏟起了第一鍬土。在遵義的密林中，響起了陣陣伐木聲和號子聲，一排排廠房拔地而起，來自北京、上海、鄭州等地的多個軍工單位陸續(xù)遷入。

這些軍工單位就是“傳說”中的三線企業(yè)。

輝 煌

三線企業(yè)，在遵義曾經(jīng)大大地風(fēng)光過。

1968年，來自上海6個單位的近萬人，按照國家關(guān)于三線建設(shè)的方針：“靠山，分散，隱蔽”，在遵義偏遠(yuǎn)的婁山關(guān)的山坳里組建了國營群建機械廠和群嶺機械廠，主要負(fù)責(zé)武器的大修和保障等配套。

1970年，北京航天系統(tǒng)工廠從北京整體搬遷到遵義附近的沙灣，遷到遵義后甚至沒有名稱，被冠以655的編號。遷徙而來的30多家航天軍工企業(yè)構(gòu)成了061基地，負(fù)責(zé)防空導(dǎo)彈的生產(chǎn)。國防工業(yè)建設(shè)是三線建設(shè)的重頭戲，投入人力2萬多人，基本建成導(dǎo)彈、火箭主機、輔機生產(chǎn)體系。到1971年，建成了我國規(guī)模最大、配套完整、專業(yè)齊全的航天科研及生產(chǎn)綜合工業(yè)基地。完成建設(shè)任務(wù)時，總投資達(dá)到8億元……三線建設(shè)初期，國家在遵義投入約20億元，除國防工業(yè)外，一大批冶金、機械工業(yè)企業(yè)也實現(xiàn)首次遷徙，超過8萬援建人口帶著滿腔熱血從祖國各地趕來，分散在遵義的大山深處。

當(dāng)時年僅12歲的李成就跟著在北京航天系統(tǒng)工廠當(dāng)工人的父親，從北京來到了這個山旮旯。

那個年代遵義十分落后，初到遵義的三線企業(yè)，很多都被安置在沒有馬路的地方，有的甚至在遠(yuǎn)山深谷。常常是援建人口一邊遷入，馬路一邊鋪建，廠房、宿舍也緊挨著馬路拔地而起。

三線建設(shè)初期，遵義地區(qū)尚屬艱苦落后山區(qū)，交通不便，缺醫(yī)少藥，物資匱乏。轟轟烈烈的三線建設(shè)，使遵義地區(qū)的交通、城市建設(shè)、醫(yī)藥、衛(wèi)生、教育事業(yè)及工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟得到迅速發(fā)展，也造就了遵義三線企業(yè)的黃金時代。

那個年代，生于三線單位頗受當(dāng)?shù)厝肆w慕，因為遷徙來的不僅僅只有工廠。三線子弟，意味著更好的教育機會、完備的醫(yī)療、安穩(wěn)的工作以及分配的公房。無論是就讀于當(dāng)?shù)刂攸c中學(xué)航天中學(xué)，還是去417醫(yī)院看病，職工及家屬都不花費一分錢。

大連醫(yī)學(xué)院整院南遷至此，掛著軍工代號的醫(yī)院也在遵義扎根。上世紀(jì)80年代，061基地的職工總數(shù)已近3萬人，原航天工業(yè)部批復(fù)在這里設(shè)立航天子弟學(xué)校，涵蓋小學(xué)到高中，有些孩子就直接在系統(tǒng)內(nèi)的航天職業(yè)學(xué)院完成學(xué)業(yè)。其他如八七廠、長征電器基地、八五廠等大型企業(yè)也是一樣，從幼兒園到職業(yè)技術(shù)學(xué)校，從公共澡堂到職工之家，應(yīng)有盡有。

工廠職工的子女多是由工廠安排子承父業(yè)，李成就是當(dāng)兵復(fù)員后重新回到061，成為了第二代航天人?！巴饷嬗械模瑥S里都有，而且比外面的更好，三線子弟一般都不想出去，外面的人也進不來，”李成說，“那個時候，三線企業(yè)就是一個封閉的小社會?！?/p>

如果不是上世紀(jì)八九十年代國家由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，三線企業(yè)內(nèi)外大概仍是一片春風(fēng)沉醉。

陣 痛

如果按照最初的設(shè)想，三線企業(yè)稱得上是一個小天堂，不用考慮市場，甚至不用納稅，只需要完成國家的指令任務(wù)，上繳管理費和利潤，經(jīng)營上可以說是穩(wěn)賺不虧。

遵義鐵合金廠因靠近遵義錳礦，利于鐵合金生產(chǎn)而成立，由于曾以編號“85”代替廠名，出于順口，遵義人仍稱其為八五廠。雖然現(xiàn)在廠區(qū)一片寂靜蕭索，但這家有著50多年歷史的老廠，早在1982年就已經(jīng)是一家具有采礦、選礦、燒結(jié)、冶煉及輔助生產(chǎn)能力的大型鐵合金企業(yè)。

上世紀(jì)80年代中期，三線系統(tǒng)內(nèi)部提出逐步市場化，一些三線工廠開始嘗試生產(chǎn)少量民用商品。國家經(jīng)濟改革也拉開大幕，八五廠項目趕上國家投融資體制的改革，也即“撥改貸”。從1983年開始，國家部門只給貸款規(guī)模，具體要企業(yè)向銀行借貸，然后用項目產(chǎn)生的經(jīng)濟效益歸還本息，與之前國家撥款建設(shè)發(fā)生根本改變。八五廠的中錳生產(chǎn)線由于集中力量，資金到位，不到兩年時間建成投產(chǎn)，產(chǎn)品適應(yīng)市場需要，曾迎來一輪輝煌。

三線建設(shè)主要項目分布圖

上世紀(jì)90年代起，鐵合金市場越來越不景氣，受全國鋼鐵行業(yè)“三角債”的影響，剛剛走上發(fā)展巔峰的八五廠，迅速滑落谷底。

“從1995年開始，八五廠就開始走下坡路。”負(fù)責(zé)編修八五廠廠志的高言常是老八五人，退休后又被返聘回來，他說，“1997年是最困難的時候，那一年廠子四次停產(chǎn)或者限產(chǎn)，很多工人都回家待崗了?！?/p>

熬過市場的第一輪“考驗”之后，1999年至2001年，鐵合金市場開始回暖，八五廠生產(chǎn)又回到正軌，并且開始往好的方向發(fā)展。2001年，八五廠產(chǎn)品產(chǎn)量達(dá)到29.87萬噸，居當(dāng)年全國行業(yè)第一。

而到2002年，工人們還沒有從上一年的輝煌中回過神來，由于資金量太大且遲遲不到位，項目拖的時間過長，沒能按期投產(chǎn)，八五廠錯過了市場回報黃金期，導(dǎo)致資金鏈斷裂。在拖欠數(shù)億元電費之后，又由于“債轉(zhuǎn)股”失敗，八五廠被迫全面停產(chǎn)，申請國家政策性破產(chǎn)，這個曾經(jīng)輝煌一時，屢次成為行業(yè)第一的鐵合金廠，在市場經(jīng)濟中敗下陣來。

瘦死的駱駝比馬大，盡管破產(chǎn)，八五廠在鐵合金行業(yè)的歷史、生產(chǎn)規(guī)模、資產(chǎn)、影響力仍然有著一定的吸引力。2007年，在貴州省政府的主持下，盤江集團公司與首鋼水城鋼鐵集團公司合資組建遵義匯興鐵合金有限責(zé)任公司，2008年開始著手八五廠資產(chǎn)重組工作。2009年，匯興公司逐步恢復(fù)生產(chǎn)，電爐聲又在廠區(qū)內(nèi)響起，沉寂多時的八五廠，又有了往日的熱鬧。然而鐵合金行業(yè)的長夜并沒有結(jié)束，重組之后恢復(fù)了部分生產(chǎn)的八五廠，3000多名工人也僅有不到1000名有工可開。

在如今去產(chǎn)能的大形勢下，“掙扎”成了三線工業(yè)企業(yè)的常態(tài)，與八五廠情況類似的還有貴州省冶金建設(shè)公司、貴州鋼繩廠等，大范圍下崗、提前退休、買斷工齡……工人們前路迷茫，多靠自謀生路。盡管還處于困難時期，但那顆老三線人的心，逆境之下，仍然跳動不息。

因為保密，三線企業(yè)均有代號，有些代號今天仍叫得響亮，但有些代號被時代的洪流所裹脅，逐漸消失。 3653廠、 3194廠、3407廠……他們帶著“三線”烙印，成為傳說。如今，除了冷清的廠房，空曠的教室在向每個來到這里的人述說著曾經(jīng)的輝煌，已經(jīng)再也看不到過去那車水馬龍，燈火輝煌的景象了。

涅 槃

有的企業(yè)歷經(jīng)體制改革、破產(chǎn)重組，為了生存苦苦掙扎，更有企業(yè)被市場經(jīng)濟的浪潮狠狠拍下再也爬不起身，閃耀著過往榮譽與責(zé)任的編號漸漸淹沒在時光里，被人遺忘，然而也有企業(yè)迎著大浪越戰(zhàn)越勇，山重水復(fù)之后，走上了康莊大道。

1967年，以永佳電器總廠為主的十幾家電器企業(yè)在遵義建設(shè)了長征電器基地。此后幾十年，長征電器基地生產(chǎn)的智能開關(guān)、斷路器、控制屏、工控等幾百個規(guī)格的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全國各地。尤其是由一廠、九廠組成的低壓事業(yè)部，在低壓行業(yè)更是口碑良好，聲譽卓著。然而在九十年代國家政策轉(zhuǎn)向之后，長征電器成本暴增，利益大量向社會轉(zhuǎn)移，受到了市場和資金的雙重制約，發(fā)展困難重重。

2008年，來自深圳的泰永電氣將長征電器低壓電器事業(yè)部并購重組為貴州長征開關(guān)制造有限公司，保留原長九斷路器品牌并繼續(xù)運營。并購重組對低壓電器事業(yè)部是個好消息，長征開關(guān)行政部門的范雪告訴記者，泰永電氣接收了原低壓電器事業(yè)部的所有退休和下崗職工。80后的范雪不是老長征人，但從2008年就加入長征開關(guān)的她，也親眼見證了這個老三線企業(yè)的改變。從2013年開始，每年產(chǎn)值增長都在30%以上，目前正在籌備上市。

還有的企業(yè)迎著市場的大浪，多年以來穩(wěn)站行業(yè)尖端。

2015年10月14日，國家科技部網(wǎng)站發(fā)布了“關(guān)于批準(zhǔn)建設(shè)第三批企業(yè)國家重點實驗室的通知”，貴州梅嶺電源有限公司申報的“特種化學(xué)電源國家重點實驗室”獲得建設(shè)批復(fù)，成為貴州省首個獲得科技部批準(zhǔn)建設(shè)的、遵義市唯一的國家級重點實驗室。

在遵義市，梅嶺電源更廣為人知的名字是梅嶺廠，這個我國化學(xué)電源行業(yè)的佼佼者，在很多遵義市民的眼中，是一個生產(chǎn)月餅和糕點的食品廠。

上個世紀(jì)60年代梅嶺化工廠剛剛成立，伴隨著工廠的修建、運行，大批北京和上海的技術(shù)工人、研究人員也舉家來到遵義，如何解決工廠職工家屬的工作也成了當(dāng)時面臨的一個大難題。因為當(dāng)時上海糕點在全國都非常有名，而隨遷家屬中又以上海人居多，于是廠方?jīng)Q定開個食品廠來解決職工家屬的就業(yè)問題。

遵義三線建設(shè)陳列館“三線后來人”展區(qū)（潘義軍/攝）

無心插柳柳成蔭。多年經(jīng)營，這個權(quán)宜之下的三產(chǎn)食品廠成為了遵義副食品界的領(lǐng)頭羊。

從為我國“東方紅一號”人造衛(wèi)星研制生產(chǎn)配套電源開始，幾十年來，梅嶺電源為我國“海、陸、空、天、電”等領(lǐng)域的200多種飛行器型號研制、生產(chǎn)了1500多種配套電源產(chǎn)品。

2005年9月，通過自主研發(fā)，梅嶺電源研究出了進口艙外航天服的配套電池，容量甚至比原產(chǎn)國配套的電池高出12%。由于自主創(chuàng)新打破了國際電源技術(shù)封鎖，技術(shù)成果卓著，獲得了當(dāng)年的國防科技進步二等獎。

2008年9月25日，神舟七號載人航天飛船在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，飛船上搭載了3名宇航員。9月27日下午16時34分，神舟七號飛船運行第29圈，地面飛控中心下達(dá)出艙指令，航天員翟志剛身穿艙外航天服，實施空間出艙活動，而翟志剛所穿的艙外航天服，用的就是梅嶺電源研制的電池。

從上世紀(jì)60年代至今，梅嶺電源無數(shù)次為我國導(dǎo)彈、衛(wèi)星、火箭、飛船等各類航天發(fā)射任務(wù)保駕護航，創(chuàng)造了多個第一：第一顆返回式衛(wèi)星及發(fā)射該衛(wèi)星的長征二號運載火箭配套電源，第一枚捆綁式運載火箭配套電源，第一艘載人飛船用電源，第一次航天員太空漫步航天服配套電源……

回望，燈火闌珊處。最初，三線企業(yè)的高度保密和獨立性，使它們身上一直披著神秘的面紗，掩映在紅墻綠葉之中，與遵義當(dāng)?shù)厣鐣缤瑑蓷l平行線，難有交集。三線企業(yè)，在特殊的年代里它曾是無數(shù)人羨慕與自豪的所在，然而和平的氣息和體制改革卻將它的光鮮逐漸銷蝕。有些三線企業(yè)就此消失，有的卻隨著時代一起脈動。

大浪淘沙之后，時至今日，不管是嫦娥奔月、神舟飛天還是太空之吻、艙外行走，都凝聚了三線人的智慧和心血，也在默默告訴世人，三線企業(yè)活力仍在，生命仍在。