險句背后的哀矜人生

心無際

她這樣是有血有肉的人，不是一句“祖師奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。

《愛玲說》讓我想起時下很流行的一個字：“囧”。愛玲說——愛玲囧。就像劉紹銘在序言中所言，張愛玲不但有許多不美、不雅的一面，還很污穢、俗氣、悲觀，“小”，艱難。一旦離開了自己的文字空間跟別人交流，一點也不可愛。

然而，在某種意義上，成功者的一切都是成功，失敗者的一切都是失敗。我覺得“囧”并不影響張的形象，相反，正說明，她這樣是有血有肉的人，不是一句“祖師奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。同時也向世人示意，不管是否愛好文字，在生活的每個角落，即使低到塵埃，也可以開出花朵。

《愛玲說》是劉紹銘迄今為止解讀張愛玲文章篇幅最大的一次結集：她的小說，她的散文，她的文字，她的中英互譯，她的情懷，她的中年人生。如可以用“夸張派”和“貶張派”來劃分陣營的話，你可以比較全面地在書中將兩方陣營的代表和代表性意見一網打盡。

如黃念欣引黃碧云的文字，說張的小說是俗世下沉的，小眉小貌……人文素質好差。但在劉紹銘看來，張的魅力，正是文字的意象堆砌出來的“蒼涼手勢”。化腐朽為神奇。那些“兀自燃燒的句子”，把張愛玲與錢鍾書在意象和譬喻的經營上的異同做了探究。同為嘲諷，錢的嘲諷更多批判性，而張多了一分哀矜。這是不是一種靈魂深處的平等觀？一種人生經驗的采掘與警醒？

“落難才女”不善敷衍又不得不拋頭露面，與“學術官僚”應酬，遲到欺場。如果用劉紹銘的話說作為“張愛玲研究補遺”，是否可以說，張愛玲不夠“成熟”？

不但如此，我甚至懷疑張愛玲不夠女人！因為她把一個女人應有的女人味兒，給了文字，給了文字里的男人，給了文字里那個世界。“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”這么迷離而又有意味的一句話，竟然是范柳原對白流蘇說的。就是這樣，張愛玲總是在不經意間直抵要害，而又引發我們另外的思慮。

《張愛玲的散文》一文，把她的散文與小說提到了同一高度來討論。到底是劉紹銘，到底是張愛玲的超級粉絲，讓我們發現了一個特立的張愛玲，一個好“自黑”的張愛玲。因為她“童言無忌”，才敢坦陳“天才夢”。這是一個文字的天使，一個只屬于文字的張愛玲 。

即便這樣，也掩蓋不了險句背后，張愛玲哀矜的人生。“即使你不告訴我有關學界中耍手段、玩政治的情形，我對自己能否勝任任何教職，也毫無信心。”似乎張愛玲是不屑于政治的， 如果非要把政治與她的文字放在一起，政治也只是她文字的幕布以及視界。也正因此，她選擇了胡蘭成。因了這樣的愛，很多景色變了。

值得一提， 也很讓我覺得有趣的是，劉紹銘認為此生沒有白活的原因是與張愛玲有一面之緣，足見劉對張的著迷程度。一個普通的“民國女子”已經成為了一個符號，代表著一代文學的某個取向。

試想，遠在那炮火紛飛、家國不存的年代，張愛玲的小說能成為流行，應該不只是一個情感的伸展問題，是否有著療傷、撫慰、麻醉和拯救的多重因素？又是否融會著一個落難的文字天使對自己的拯救力量？而如今，她的小說更多又讓我們實現了一次精神與世態的穿越與探險。同樣哀矜，不必傾城，只須傾心。

通篇來看，好像劉紹銘都在刨張愛玲的創作軼聞和生活八卦，但不會讓人看出劉的“小”來，也看不出張的“小”。也許每個“大人物”背后都站立著許多的 “小”，每種“小”又都通向真實、闊大與邃遠。