對話的背景

李洱

今天我坐在這里，不是講課，也不是演講，只是交流。為什么這么說呢？熟悉我小說的人都知道，我最講究在小說中設置各種各樣的對話關系：作者與作品中主人公的對話、作品中人物之間的對話、作品中不同人物與作者的對話，還有作者與讀者對話。我認為當代小說最重要的特征之一就是對話。

首先我要談一下選這個題目的原因。雖然沒有十足的把握講好，但這確是我多年來考慮的問題。“賈寶玉長大后怎樣”，這是很多紅學家傾其一生都無法解答的問題，而我也尚未弄清，所以今天與其說是講我的心得，不如說是講我的困惑。我確實試圖在自己的小說《花腔》里回答這個問題。我在小說中設置“青埂峰”和“大荒山”兩個意向，并把小說主人公葛任的人生經歷與這兩個意象聯系起來。但遺憾的是，國內的批評家尚未注意到這一點。現在關于《花腔》的批評大致有一二百篇，但只有極少數批評家注意到這個設置。上個月我讀到上海批評家黃平的文章《先鋒文學的終結與最后的人——重讀〈花腔〉》，他提到了主人公與賈寶玉的關系。作者的意圖、他苦心孤詣要達到的敘事效果總是希望在讀者，尤其是那些敏銳的讀者那里得到反饋，每個敏銳的讀者可以代表一批人。這時，雙向同構式的對話關系建立了，也因此，作品完成了。所以，我愿意通過我的作品來表達我對“賈寶玉”問題的看法。有些紅學家畢生都在考證寶玉的生日，殊不知曹雪芹故意未寫寶玉的年齡。坦率地講，我不敢說自己對《紅樓夢》的心得有多高妙，但幸而魯迅先生說，最重要的是“史識”，即對歷史的認識。所以，在此，請大家恕我大膽地講一講我對《紅樓夢》的一些看法。

我不想局限于《紅樓夢》的探討，而想通過對這部經典的討論，帶出一些別的重要問題。第一個問題就是寶玉的年齡。我記得上大學的時候，有一個女老師是《紅樓夢》研究中心的負責人，她講起賈寶玉時，就像講自己的親孫子。她年齡有些長了，但經常拍著自己的臉說：賈寶玉的臉粉嘟嘟的！她對寶玉的愛真是放在手里怕飛了，含在嘴里怕化了。但到最后，她也沒有告訴我賈寶玉到底有多大。目前紅學界對賈寶玉年齡的說法大致可分為兩派：十六歲派與十三歲派。這兩種觀點都有“依據”。第二十五回中，和尚曾說：“青埂峰一別，展眼已過十三載矣！”這是有論者認為賈寶玉十三歲的重要依據。那么十六歲派呢？因為書中提到過林黛玉的年齡是十五歲，而賈寶玉比林黛玉大一歲，所以寶玉便是十六歲。有趣的是，曹雪芹在書中幾乎寫盡所有人的生日，包括貴族，也包括下人。比如，元春是正月初一，寶釵是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧兒是七月初七，賈母是八月初三，鳳姐是九月初二，卻唯獨沒有寫賈寶玉。作為小說第一主人公，寶玉竟然沒有過過生日！這一筆非常有意義，因為賈寶玉到底幾年幾月出生，對于曹雪芹來講并不重要，他要把所有的重要筆墨用作寫重要事件，但我們仍然知道寶玉多大。小說一開始就寫到，賈寶玉已經進入青春期，與秦可卿、襲人在二十四小時之內完成“性活動”。換句話說，整部小說寫的是賈寶玉進入青春期之后發生的故事。“可卿之死”是小說中非常重要的情節。當寶玉聽到秦可卿的死訊后，他的反應是“噴出一口血來”。

秦可卿與小說中很多人物關系非同一般。比如鳳姐，可卿死前曾托夢于她，再比如他的公公，所以焦大說“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”。“小叔子”指的就是寶玉。但可卿死后，所有人都沒有寶玉傷感，因為，他竟然噴出一口血來！甲戌本的一條眉批對此解釋道：寶玉早已看清府內上上下下能夠處理家務事的人就只有秦可卿；今天聽聞秦可卿逝去，大失所望，急火攻心，所以噴出一口血來。北京有句俚語叫“茉莉花喂魚”，正是說這句解釋。現在有所謂“三俗”，這句解釋可謂“第四大俗”，俗不可耐！那些家務事絕不是這個“準哲學家”賈寶玉所考慮的問題。我認為，這一口血寫盡了賈寶玉進入青春期以來，初次面對死亡的態度。進一步說，則是性與死亡同時到來。寫出吐血一幕，非大手筆不可！詩歌當中也有這樣的大手筆，杜甫說：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”對前半句，有一種俗氣的說法是：聞到朱門酒肉“嗅”，即聞到酒肉香，這也是“茉莉花喂魚”的解讀。王國維在《人間詞話》中說“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字一出，則境界全出。杜甫的“酒肉臭”的“臭”字、“凍死骨”的“骨”字和《紅樓夢》中的“噴出一口血”就是境界。王國維“境界說”的核心就是一個“真”字，曹雪芹用看似不合邏輯的事情寫出了最合乎邏輯的情景，這就是賈寶玉第一次面對性與死亡的態度。那么，這意味著什么？這意味著在接下來的敘事中，寶玉已經可以思考一些他這個年齡段的孩子不會去思考的事情，他也可以表達曹雪芹本人對家族、人生、宇宙等問題的看法。此時，他的心理年齡遠遠大于他的生理年齡。曹雪芹這樣寫，是為了便于展開他接下來的思考。

我們很難想象，中國最偉大的長篇小說會以一個少年為主人公。這在世界文學史上也很少見。誠然，世界文學史上一些不朽的經典確實是以少年為主人公的，比如《少年維特之煩惱》，但他表達的情緒是“煩惱”。再比如對普魯斯特《追憶似水年華》的主人公“馬塞爾”來說，每晚他母親的親吻對他意義非凡；小瑪德琳蛋糕吃到口中什么味道、什么感覺，對他來說也很重要。這些作家都選擇少年作為觀察者，來觀察世界；但《紅樓夢》既把少年當做觀察者，也當做思考者。這便是曹雪芹比前兩位作家高超之處。

在此，我宕開一句。我在北京師范大學也講授創意寫作課，有些同學問我：像我們這種沒有人生經歷的人，怎么寫小說？其實我想說，少年處于寫小說的最好年齡，因為少年的眼睛總是最敏感的；對于他們來說，所有的經驗都是新鮮的，契訶夫的《草原》就是極好的例子。小主人公只有九歲，他離開母親，跟著舅舅到草原上去。早晨的陽光下，因為露珠的滋潤，草尖舒展開來。契訶夫用孩子的眼光寫出了他對俄羅斯大地的熱愛。小主人公還看到天空，看到天空飛翔的三只鷸。隨著敘事的深入，這三只鷸飛走，又飛回，小主人公則堅定地認為是原來的那三只鷸飛回來了。俄羅斯的天空有那么多飛鳥、雄鷹，可小主人公咬定就是原先的三只，這說明一個孩子可以在瞬間與天空、與飛鳥、與花草締結一種同盟關系，他的愛可以在瞬間爆發。最真實的感受，從這三只鷸可見一斑。海明威有一本非常重要的小說集，叫做《尼克亞當斯故事集》，這是海明威走向偉大作家的重要起點。他寫了一個孩子是如何成長的：父與子的沖突，如何從單純走向成熟，在死亡的陰影下逐漸理解活著的意義，如何從對父輩的依附慢慢走向獨立等等。“一個孩子怎樣長大”這幾乎是所有偉大作品的主題，曹雪芹所處理的正是這個主題。

以上就是我談的第一個問題：賈寶玉的年齡問題。下面我講講寶玉長大后怎么辦的話題。我曾經與五個國家的《紅樓夢》譯者有過交流，但吃驚地發現，他們中沒有一個人真心愛《紅樓夢》。他們掌握了很多關于《紅樓夢》的知識，但他們不懂《紅樓夢》。我曾經參加一個討論我小說翻譯問題的研討會，我去了以后，發現所有人都在談《紅樓夢》，所有人都在抱怨。他們說：我之所以翻譯《紅樓夢》，是因為我拿到了一筆錢。接著，我與他們有了交流，我想測試一下這些譯者與我之前接觸的譯者是否有所不同。結果證明，他們都是一樣的。我與他們提到林黛玉第一次進賈府時的情景。黛玉由一位老嬤嬤領著，去見王夫人。此時有些屋內的描寫：在一個很長的案子上放著兩樣東西，其中一個是“美人觚（gū）”。我們知道《論語·雍也》寫道“觚不觚？觚哉！觚哉！”這是孔子發出的最沉重的感嘆。另一個器物便是“文王鼎”。這兩樣器物無論在中國傳統文化里，還是在小說里，都有非常重要的意義。情節進行到這里，王夫人請黛玉坐，她撿了其中一把椅子坐下來。這把椅子卻是他舅舅的椅子，而舅舅正是與她有血緣關系的人，是她真正意義上的親人。當我問到他們（譯者）對這一段的翻譯時，他們卻反問我：有這一段嗎？這可是黛玉第一次出場！他們翻譯過來就變成：

黛玉去見王夫人，問，我哥呢？

王夫人答，你哥出去了。

寶玉回來了，說，妹妹我愛你。

這里，所有附帶傳統文化氣息的細節消失殆盡。我們知道，古代男孩子喜歡一個女孩是不能說“我愛你”的，只能說“這個妹妹，我在哪見過”。“我在哪見過”這句話才說明中國文化源遠流長，我們的記憶如此深刻。可是翻譯過來卻變成這樣無味的句子。為什么會這樣？因為，對這些翻譯者來說，《紅樓夢》實在無法忍受，不忍卒讀！而不忍卒讀的原因則是無法讀完。這部小說的敘事時間不往前走，“載不動許多愁”啊！換句話說，他們無法理解《紅樓夢》的敘事方式。我們知道，其他三部中國傳統經典：《三國演義》講“分久必合，合久必分”，《水滸傳》講反叛—招安，《西游記》講即使是最天馬行空的孫猴子最后也要歸順于中國傳統文化，這三部小說的敘事都非常清晰。只有《紅樓夢》不能用一句話講清楚。所以，魯迅先生有句名言：“一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”那么，翻譯家看到了什么？非常準確的翻譯版本，有案可查的卻只有一部，便是楊憲益的版本。中國文學最璀璨的明珠，在英語世界卻遭如此冷遇，是因為這些翻譯家看不到賈寶玉的成長過程，看不到一個敘述時間。西方小說的傳統是依照線性發展的時間，人物的性格不斷豐富，人物逐漸長大。但《紅樓夢》中幾乎沒有明確的時間刻度，“船”幾乎不往前走。

但我們仍要追問，賈寶玉是如何一步一步長大的呢？我的答案是通過重要事件，比如元妃省親、大觀園的建設、可卿之死、鳳姐持家等等。但這樣的處理，在受到現代小說閱讀訓練的讀者那里，幾乎無法忍受。小說里一個死亡接著一個死亡，即便不是直接的死亡描寫，也是關于死亡的預言。當寶玉聽到《葬花詞》時，不覺痛倒山坡，懷里篼的落花撒了一地。到后來黛玉死時，已經是高鶚的續本了。寶玉說道，林妹妹活不了幾天了，我也不活了；弄兩副棺材，一起埋了算了。這時襲人安慰他，說道，寶二爺，你可不能這么說，老太太（賈母）還等著你長大成人呢！按照高鶚的寫法，小說接近尾聲，寶玉還未長大。但有趣的是，由于一個死亡接著一個死亡，還未長大的賈寶玉已經在短短時間內看透了人世。敘事進行到這里，只過了短短一年，或一年多一點，或者說，從十五歲半到十六歲半。這樣看來，按照《紅樓夢》的敘事節奏，這部小說要寫多長呢？我想，至少要比《追憶似水年華》要長罷。更有意思的是，小說暗示著，賈寶玉長大之后要過的生活其實已經過完了。我們可以大膽假設一下，賈寶玉長大之后會過什么樣的生活呢？當寶玉向成人世界走去的時候，他有各種各樣的選擇。我們知道，《紅樓夢》與《金瓶梅》之間有著非常深刻的血緣關系，從某種意義上說，沒有《金瓶梅》也沒有《紅樓夢》。那么，寶玉就有一種可能：過西門慶的生活。或者說，西門慶是另一種意義的賈寶玉。曹雪芹杜絕了寶玉變成西門慶的可能，他一定要讓寶玉和那些“臭男人”分開。《紅樓夢》里寫道各種各樣的淫棍：賈璉、賈珍、賈瑞、薛蟠等等，為了與這些淫棍區分，曹雪芹采用的寫法是讓寶玉變成“情種”。這也是為什么很多女孩子喜歡這部小說，因為小說中的肉欲被抽空了，寶、黛之戀變成了純粹的柏拉圖之戀，即精神之戀。這是一個林黛玉用眼淚來報答三生石畔神瑛侍者灌溉之恩的故事，是世界上最純情的故事。

除了變成西門慶，還有一種可能——當官。儒家文化是中國最重要的傳統文化，所謂“孔子以降，儒分八派”。不管分為幾派，其核心觀念是不變的，即“仁、義、禮、智、信”。孔子曾經在我的河南老家一帶，坐著咕嚕車繞圈子，一圈一圈，為什么呢？核心觀念就是宣揚“學而優則仕”。賈府上下都力勸寶玉求功名，但寶玉對儒家的君臣秩序看不上。寶玉不可能走仕途，那他能做什么？只能當和尚。當然，對于很多中國人來講，寶玉還有可能當綠林好漢。但我們想想寶玉當綠林好漢是什么樣子？一個粉嘟嘟的少年，每天都要有人服侍，沒辦法當綠林好漢。高鶚的續本讓寶玉當了和尚。其中有一筆，我每看必會流淚：有一天，漫天大雪，賈政經過一個渡口時，船艙里有人伺候他。這時候，賈政要給寶玉寫封信，他突然看到外面的雪影里出現一個人。此人走近賈政的船后，磕頭便拜，連拜四下。賈政將他扶起，看了一眼，問道，你是寶玉嗎？這時，一僧一道夾著寶玉，在茫茫大雪中消失了。賈政趕快派人去攆，哪里還攆得上。

高鶚讓賈寶玉最后變成了和尚。我認為高鶚續得非常好：世界上最干凈的人——賈寶玉，被世界上兩個最臟的人——一僧一道，在大雪中夾跑了。但這是曹雪芹的原意嗎？我表示懷疑。劉再復先生在《賈寶玉論》里認為，賈寶玉已經超越了一般意義上的“儒”、“釋”、“道”。但是，當這三種文化作為中國傳統文化的三個支柱時，當賈寶玉質疑、超越，又部分接受它們時，對于一個十六歲的少年來講，他還有活路嗎？他生于斯，長于斯，又背叛于斯，賈寶玉是中國第一個走出傳統文化的人物形象。

作為總結，我想說，曹雪芹寫不完《紅樓夢》的原因之一，就是曹雪芹不知道怎么寫。他沒辦法解決賈寶玉超越儒、釋、道之后的命運問題。所以，像敞開了一個巨大的空間一樣，他把這個問題留給了中國所有的后世作家。