誰的一生值得寄托這么多話

安斌

首先是“有情”。

張新穎先生在一篇短文《初心》里記述了張文江先生在講《風姿花傳》時延伸出去的一段話，“中國現代文學的一些作家，他們的作品雖然享有盛名，在我看來還算不上好。但是他們在大變動時代中的生活本身，如果能看得透，倒是極好的‘詩。青年時代離開家鄉的憧憬呀，中年遇到環境壓力的種種反應呀，晚年寫不出好作品的焦慮呀，所有在作品中被遮掩而沒有表達的東西，在實際生活中都已經表達出來了，這本身就是‘詩”。因之促發，張新穎先生表達了對“自己的專業”的這樣一個頗有意味的看法，“中國現代作家比他們的作品更有意思，作家大于作品，他們在大變動時代的實感經驗，往往是比他們寫出來的‘文學或‘詩更為豐富、更有魅力的‘文學和‘詩”。這倒不免使我想到雪萊在《為詩辯護》里面提到的那個所謂“生命的詩篇”。如果說，前面所言的“文學”與“詩”是對于生命、生活的種種面相的有限性把握的話，那么，后面所言的“文學”或“詩”——那個“更為豐富”、“更有魅力”，當然也更加難以從單向度去把握和描畫的實感經驗則實實在在面對著“人”、人的現實與歷史、來路與歸途、困境、局限與“關系”等等。張新穎先生所謂的“大于”，也意在于此，更因之，從其中生長出來的“情”才有了堅實的土壤。

張新穎先生常講“有情”，當然，每一次講出、每一次寫下這個“有情”所處理的問題自不相同。如果細究起來，“有情”背后的問題意識就像他在一篇訪談里所說，面對敘述沈從文“模式”的逐漸“凝固化傾向”，那個豐富的、對普通人“有情”、對雜文物“有情”、那個“連接歷史溝通人我”的沈從文形象反而一再地在因襲中被遮蔽了。質言之，那個“更為豐富”、“更有魅力”的“人”變小了，我們對他說的話也變少了。所以，在我看來，《沈從文九講》的寫作暗合著這樣一種努力：對一個長久地活在歷史中的形象的持續性豐富，對沈從文理解空間的打開和在遮蔽中與誤讀里存在的那個沈從文形象的拯救。

講到自己和沈從文之間的因緣，他說：“我是從1985年開始讀沈從文的，讀了好幾年，只是覺得好，并沒有深切的體會。好像是要等待一個機緣，機緣不到，什么也不會發生。幸運的是，這個機緣等來了。1992年，我在《收獲》雜志上讀到沈從文的家屬整理發表的《湘行書簡》——沈從文1934年從北平返回家鄉，在湘西的一條河流上給張兆和寫的一封接一封的長信——我的感受無從言表，心里卻清清楚楚地意識到，我和這個作家建立起了一種關系?！?/p>

從1985年開始，從“只是覺得好”、“并沒有深切的體會”到循著這位二十世紀中國文學最重要的作家之一的履歷去理解其本人、書寫其生命和生活，這個對沈從文形象的“呈現”過程委實也是作為閱讀者和研究者的張新穎的精神歷程。

回到《沈從文九講》。在開篇的《對話空間：沈從文與二十世紀中國》中，張新穎說，將沈從文的一生與二十世紀中國的時空作以對話的話，大概可以從三個階段來談，而對應著這三個階段則產生了“三種形象”（文學家、思想者、實踐者）。這在我看來，則是將沈從文從湘西的歌頌者、“鄉下人”，甚至“文體家”的論述模式中解救出來并進而賦予（并拓展）了新的意義。正如他說，“這樣一個形象的變化過程是非常明顯的，但不能把三種形象割裂開來，其中有貫穿性的線索。貫穿起這三種形象，大致上可以描畫出沈從文這樣一個比較特殊的人、比較特殊的知識分子，在二十世紀中國巨大變動時代里的人生軌跡”。沿著第一個文學階段而形成了“文學家”形象，“之后的思想者的形象是不突出的，我們都覺得沈從文是一個作家，不覺得他是一個思想者，更不覺得他是一個實踐者……在這樣的視界內，沈從文的形象就顯得很小了——就是一個作家嘛。我覺得補充上后面兩個階段，沈從文的形象才能完整起來，大起來”。

然而，如果對這“三種形象”作進一步追問的話，我們大概會提出這樣的問題：它們之間貫穿性的線索是什么，又該如何理解這一線索與二十世紀中國之間的關系？

對此，張新穎先生在其后的一篇長文里有過細致的論述。其中，有這樣一段話：

自我、文學、思想、走入歷史文化深處的選擇和實踐，這些不同的方面，一個人用他的生命貫通起來了。這個生命有很強的連續性，有跡可循，不會今天這樣明天忽然那樣；這個生命又很倔強，如同“無從馴服的斑馬”。生命的方方面面的展開和實踐，不可能封閉在生命的內部完成，總是和置身其中的社會、時代發生各種各樣的關系。但發生什么樣的關系，發生什么樣的關系不僅對個體生命更有價值，而且對社會、時代更有意義，卻也不只是社會、時代單方面所能決定的，雖然在二十世紀中國，這個方面的力量過于強大，個人的力量過于弱小。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發現，力量之間的對比關系發生了變化，強大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來。

無疑，以沈從文意義上的“自我”作為進路去閱讀沈從文確是理解其生命走向和選擇的一把鑰匙。這個“自我”是在“關系”中生成的，又放置于“關系”之中行進，這一如他于一九六零年代在《抽象的抒情》中的那抹微弱燭照——“照我思索，能理解‘我，照我思索，可認識‘人”，從這個意義上講，那個“文學家”形象與后來的“思想者”和“實踐者”形象之間在文學研究層面上的區隔，又或者，其前半生的文學實踐與后半生的雜文物研究之間在現代學科意義上的區隔，面對沈從文這樣一位“比較特殊的人”、“比較特殊的知識分子”時，似乎顯出了某種乏力。

對此，張新穎先生不是沒有警惕，以對《從文自傳》的讀解為例，他借用《莊子·寓言》中的話，將剛處于而立之年的沈從文為自己樹傳的做法找到一個理據，他認為“這個自傳講的就是一個‘得其自的過程”。在此，我們不妨引入汪曾祺對《從文自傳》的說法，比較兩種不同的取景模式。汪曾祺說，“《從文自傳》是一本奇特的書。這本書可以從各種角度去看”，但是他“對這本書特別感興趣，是因為這是一本培養作家的教科書，它告訴我人是怎樣成為詩人的。一個人能不能成為一個作家，童年生活是起決定作用的”。顯然，汪曾祺的著眼點在于作為“文學家”的沈從文是如何浮出歷史地表的這一過程；張新穎則將其視為“發現自我”的肇始，他說，“一個三十歲的人找到和確立自我，不是回顧，而是面向將來”，“是為應付將來各種各樣的局面而準備好一個自我”，“可是這個自我還沒有施展，他將有什么樣的作為還要留待后來”。特別值得注意的是，他有意地避免以“五四”新文學的脈絡去框定沈從文，他沒有使用“覺醒”，而是說“發現”，他贊賞這種不是事先預設好的那個處于現代理論框架之中的“自我”，他珍視沈從文“發現自我”的獨特方式——那個“沿路追溯自己生命的來歷”的方式，所以，可以說，他對于沈從文的“沿路”、沈從文的文學“本能”或者說“模模糊糊”抱持著放任的態度。這種“放任”，與其說是策略性的不如說是更“貼著”的。這個所謂的文學“本能”，包含“一種對自己的實在經驗的忠誠”，恰恰是這種“忠誠”，在他看來“有的時候是很可能抵御非常強大的理論的侵蝕的”。這里，張新穎無疑站在了更廣的視閾中對二十世紀中國文學發生、發展路向提出了某種程度的質疑，即在啟蒙與被啟蒙、先覺者與愚昧者、革命與反革命、革命者與被革命者、正面形象與反面形象等等書寫的級差序列中，是否存在著另外一種（或者往大了說是被壓抑的一種）書寫“人”及其經驗世界的可能性？以《蕭蕭》為例，他說：“我們被訓練出來會在閱讀上期待出了事情后蕭蕭命運的變化，然后由蕭蕭的命運喚起對社會、習俗、文化的批判，但是沒有，沈從文讓那種典型的五四批判話語及其衍生的文學敘述模式落了空。這個落空好?！?/p>

“貼著”沈從文，張新穎先生說他“有一個很強烈的感覺”：“沈從文的文學世界就不僅僅是人的世界，而是要比人的世界大”，借由“天地”這一概念的引入，他將那個從“文學家”形象中脫胎而出的“思想者”帶了出來。

上世紀三十年代中期到四十年代，沈從文精神上的痛苦和混亂，一個重要的線索便是他從那個“比人的世界大”的世界之中所感受到“生生不息”與現代文明規劃與宰制之下的現實之間的捍格抵牾。“沈從文的文學，也有他自己關于文學本源的意識和堅持，如果背離了這個本源，他會非常痛苦。他的反對商業化和政治化，反對現代規劃對文學的規訓和宰制，出發點就是這個文學的本源。這個連接著生命的文學本源是一個莽莽蒼蒼、生機活潑的大世界，他是從這個大世界的立場來反對文學的限制、縮小、扭曲、利用”。所以，《長河》的出現，那個《邊城》時期的“自足世界的時間和空間”現在成了“風吹草動都與外界息息相關的時間和空間”，沈從文再次從鄉土出發，書寫的卻是“現代”，這對于他而言，無疑是沉痛的，這沉痛的背后，是對脫離了完整性的生活、脫離了現實經驗，高蹈地依附于“現代”的生活方式的不信任，而那些被拋卻的恰恰與“人”相關。

至此，張新穎先生更進一步推衍開來解釋沈從文的“瘋狂”及其后半生的遭遇，那個從“自我”的維度去思考什么是“現代”、思考現代意義上的民族國家、思考在其之上的人性重建與民族重建等等，無一不對沈從文造成了巨大的、長時間的困擾。對現代文明規劃和宰制的本能性質疑與其面對的現實性問題之間的鴻溝，延伸到了1949年之后，那“不過是現代宰制的一種極端的體現而已，它不是另外一種東西。”

1949年之后的沈從文、作為“實踐者”的沈從文，在本書中放在了第七講和第八講去構筑，如果再將張新穎先生另一本專著《沈從文的后半生》作以對照閱讀，我想，那個長久地活在歷史中的完整的形象則會更加清晰。

最后，我想特別談談本書的第九講，就是所謂“沈從文的傳統”。張新穎先生以余華的《活著》、賈平凹的《秦腔》和王安憶的《天香》對此一傳統或有心或無意的對話，來看待當代資源“激活”與“回響”之中的那個沈從文形象。我之所以在此將“沈從文的傳統”置換成“沈從文的形象”，是發現這三部當代作品的“回響”依次對應的正是沈從文的“三種形象”。正如張新穎先生所說，“沈從文無法讀到這些他身后出現的作品，但他堅信他自己的文學的生命力會延續到將來”。也正因此，張新穎先生對沈從文形象持續不斷的豐富，方才有了更大的意義。

（張新穎：《沈從文九講》，中華書局2015年版）