誰(shuí)的一生值得寄托這么多話(huà)

安斌

首先是“有情”。

張新穎先生在一篇短文《初心》里記述了張文江先生在講《風(fēng)姿花傳》時(shí)延伸出去的一段話(huà)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一些作家，他們的作品雖然享有盛名，在我看來(lái)還算不上好。但是他們?cè)诖笞儎?dòng)時(shí)代中的生活本身，如果能看得透，倒是極好的‘詩(shī)。青年時(shí)代離開(kāi)家鄉(xiāng)的憧憬呀，中年遇到環(huán)境壓力的種種反應(yīng)呀，晚年寫(xiě)不出好作品的焦慮呀，所有在作品中被遮掩而沒(méi)有表達(dá)的東西，在實(shí)際生活中都已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了，這本身就是‘詩(shī)”。因之促發(fā)，張新穎先生表達(dá)了對(duì)“自己的專(zhuān)業(yè)”的這樣一個(gè)頗有意味的看法，“中國(guó)現(xiàn)代作家比他們的作品更有意思，作家大于作品，他們?cè)诖笞儎?dòng)時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，往往是比他們寫(xiě)出來(lái)的‘文學(xué)或‘詩(shī)更為豐富、更有魅力的‘文學(xué)和‘詩(shī)”。這倒不免使我想到雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》里面提到的那個(gè)所謂“生命的詩(shī)篇”。如果說(shuō)，前面所言的“文學(xué)”與“詩(shī)”是對(duì)于生命、生活的種種面相的有限性把握的話(huà)，那么，后面所言的“文學(xué)”或“詩(shī)”——那個(gè)“更為豐富”、“更有魅力”，當(dāng)然也更加難以從單向度去把握和描畫(huà)的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)則實(shí)實(shí)在在面對(duì)著“人”、人的現(xiàn)實(shí)與歷史、來(lái)路與歸途、困境、局限與“關(guān)系”等等。張新穎先生所謂的“大于”，也意在于此，更因之，從其中生長(zhǎng)出來(lái)的“情”才有了堅(jiān)實(shí)的土壤。

張新穎先生常講“有情”，當(dāng)然，每一次講出、每一次寫(xiě)下這個(gè)“有情”所處理的問(wèn)題自不相同。如果細(xì)究起來(lái)，“有情”背后的問(wèn)題意識(shí)就像他在一篇訪(fǎng)談里所說(shuō)，面對(duì)敘述沈從文“模式”的逐漸“凝固化傾向”，那個(gè)豐富的、對(duì)普通人“有情”、對(duì)雜文物“有情”、那個(gè)“連接歷史溝通人我”的沈從文形象反而一再地在因襲中被遮蔽了。質(zhì)言之，那個(gè)“更為豐富”、“更有魅力”的“人”變小了，我們對(duì)他說(shuō)的話(huà)也變少了。所以，在我看來(lái)，《沈從文九講》的寫(xiě)作暗合著這樣一種努力：對(duì)一個(gè)長(zhǎng)久地活在歷史中的形象的持續(xù)性豐富，對(duì)沈從文理解空間的打開(kāi)和在遮蔽中與誤讀里存在的那個(gè)沈從文形象的拯救。

講到自己和沈從文之間的因緣，他說(shuō)：“我是從1985年開(kāi)始讀沈從文的，讀了好幾年，只是覺(jué)得好，并沒(méi)有深切的體會(huì)。好像是要等待一個(gè)機(jī)緣，機(jī)緣不到，什么也不會(huì)發(fā)生。幸運(yùn)的是，這個(gè)機(jī)緣等來(lái)了。1992年，我在《收獲》雜志上讀到沈從文的家屬整理發(fā)表的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》——沈從文1934年從北平返回家鄉(xiāng)，在湘西的一條河流上給張兆和寫(xiě)的一封接一封的長(zhǎng)信——我的感受無(wú)從言表，心里卻清清楚楚地意識(shí)到，我和這個(gè)作家建立起了一種關(guān)系。”

從1985年開(kāi)始，從“只是覺(jué)得好”、“并沒(méi)有深切的體會(huì)”到循著這位二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的作家之一的履歷去理解其本人、書(shū)寫(xiě)其生命和生活，這個(gè)對(duì)沈從文形象的“呈現(xiàn)”過(guò)程委實(shí)也是作為閱讀者和研究者的張新穎的精神歷程。

回到《沈從文九講》。在開(kāi)篇的《對(duì)話(huà)空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》中，張新穎說(shuō)，將沈從文的一生與二十世紀(jì)中國(guó)的時(shí)空作以對(duì)話(huà)的話(huà)，大概可以從三個(gè)階段來(lái)談，而對(duì)應(yīng)著這三個(gè)階段則產(chǎn)生了“三種形象”（文學(xué)家、思想者、實(shí)踐者）。這在我看來(lái)，則是將沈從文從湘西的歌頌者、“鄉(xiāng)下人”，甚至“文體家”的論述模式中解救出來(lái)并進(jìn)而賦予（并拓展）了新的意義。正如他說(shuō)，“這樣一個(gè)形象的變化過(guò)程是非常明顯的，但不能把三種形象割裂開(kāi)來(lái)，其中有貫穿性的線(xiàn)索。貫穿起這三種形象，大致上可以描畫(huà)出沈從文這樣一個(gè)比較特殊的人、比較特殊的知識(shí)分子，在二十世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)時(shí)代里的人生軌跡”。沿著第一個(gè)文學(xué)階段而形成了“文學(xué)家”形象，“之后的思想者的形象是不突出的，我們都覺(jué)得沈從文是一個(gè)作家，不覺(jué)得他是一個(gè)思想者，更不覺(jué)得他是一個(gè)實(shí)踐者……在這樣的視界內(nèi)，沈從文的形象就顯得很小了——就是一個(gè)作家嘛。我覺(jué)得補(bǔ)充上后面兩個(gè)階段，沈從文的形象才能完整起來(lái)，大起來(lái)”。

然而，如果對(duì)這“三種形象”作進(jìn)一步追問(wèn)的話(huà)，我們大概會(huì)提出這樣的問(wèn)題：它們之間貫穿性的線(xiàn)索是什么，又該如何理解這一線(xiàn)索與二十世紀(jì)中國(guó)之間的關(guān)系？

對(duì)此，張新穎先生在其后的一篇長(zhǎng)文里有過(guò)細(xì)致的論述。其中，有這樣一段話(huà)：

自我、文學(xué)、思想、走入歷史文化深處的選擇和實(shí)踐，這些不同的方面，一個(gè)人用他的生命貫通起來(lái)了。這個(gè)生命有很強(qiáng)的連續(xù)性，有跡可循，不會(huì)今天這樣明天忽然那樣；這個(gè)生命又很倔強(qiáng)，如同“無(wú)從馴服的斑馬”。生命的方方面面的展開(kāi)和實(shí)踐，不可能封閉在生命的內(nèi)部完成，總是和置身其中的社會(huì)、時(shí)代發(fā)生各種各樣的關(guān)系。但發(fā)生什么樣的關(guān)系，發(fā)生什么樣的關(guān)系不僅對(duì)個(gè)體生命更有價(jià)值，而且對(duì)社會(huì)、時(shí)代更有意義，卻也不只是社會(huì)、時(shí)代單方面所能決定的，雖然在二十世紀(jì)中國(guó)，這個(gè)方面的力量過(guò)于強(qiáng)大，個(gè)人的力量過(guò)于弱小。不過(guò)，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，力量之間的對(duì)比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái)，走到今天和將來(lái)。

無(wú)疑，以沈從文意義上的“自我”作為進(jìn)路去閱讀沈從文確是理解其生命走向和選擇的一把鑰匙。這個(gè)“自我”是在“關(guān)系”中生成的，又放置于“關(guān)系”之中行進(jìn)，這一如他于一九六零年代在《抽象的抒情》中的那抹微弱燭照——“照我思索，能理解‘我，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人”，從這個(gè)意義上講，那個(gè)“文學(xué)家”形象與后來(lái)的“思想者”和“實(shí)踐者”形象之間在文學(xué)研究層面上的區(qū)隔，又或者，其前半生的文學(xué)實(shí)踐與后半生的雜文物研究之間在現(xiàn)代學(xué)科意義上的區(qū)隔，面對(duì)沈從文這樣一位“比較特殊的人”、“比較特殊的知識(shí)分子”時(shí)，似乎顯出了某種乏力。

對(duì)此，張新穎先生不是沒(méi)有警惕，以對(duì)《從文自傳》的讀解為例，他借用《莊子·寓言》中的話(huà)，將剛處于而立之年的沈從文為自己樹(shù)傳的做法找到一個(gè)理?yè)?jù)，他認(rèn)為“這個(gè)自傳講的就是一個(gè)‘得其自的過(guò)程”。在此，我們不妨引入汪曾祺對(duì)《從文自傳》的說(shuō)法，比較兩種不同的取景模式。汪曾祺說(shuō)，“《從文自傳》是一本奇特的書(shū)。這本書(shū)可以從各種角度去看”，但是他“對(duì)這本書(shū)特別感興趣，是因?yàn)檫@是一本培養(yǎng)作家的教科書(shū)，它告訴我人是怎樣成為詩(shī)人的。一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家，童年生活是起決定作用的”。顯然，汪曾祺的著眼點(diǎn)在于作為“文學(xué)家”的沈從文是如何浮出歷史地表的這一過(guò)程；張新穎則將其視為“發(fā)現(xiàn)自我”的肇始，他說(shuō)，“一個(gè)三十歲的人找到和確立自我，不是回顧，而是面向?qū)?lái)”，“是為應(yīng)付將來(lái)各種各樣的局面而準(zhǔn)備好一個(gè)自我”，“可是這個(gè)自我還沒(méi)有施展，他將有什么樣的作為還要留待后來(lái)”。特別值得注意的是，他有意地避免以“五四”新文學(xué)的脈絡(luò)去框定沈從文，他沒(méi)有使用“覺(jué)醒”，而是說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”，他贊賞這種不是事先預(yù)設(shè)好的那個(gè)處于現(xiàn)代理論框架之中的“自我”，他珍視沈從文“發(fā)現(xiàn)自我”的獨(dú)特方式——那個(gè)“沿路追溯自己生命的來(lái)歷”的方式，所以，可以說(shuō)，他對(duì)于沈從文的“沿路”、沈從文的文學(xué)“本能”或者說(shuō)“模模糊糊”抱持著放任的態(tài)度。這種“放任”，與其說(shuō)是策略性的不如說(shuō)是更“貼著”的。這個(gè)所謂的文學(xué)“本能”，包含“一種對(duì)自己的實(shí)在經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)”，恰恰是這種“忠誠(chéng)”，在他看來(lái)“有的時(shí)候是很可能抵御非常強(qiáng)大的理論的侵蝕的”。這里，張新穎無(wú)疑站在了更廣的視閾中對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生、發(fā)展路向提出了某種程度的質(zhì)疑，即在啟蒙與被啟蒙、先覺(jué)者與愚昧者、革命與反革命、革命者與被革命者、正面形象與反面形象等等書(shū)寫(xiě)的級(jí)差序列中，是否存在著另外一種（或者往大了說(shuō)是被壓抑的一種）書(shū)寫(xiě)“人”及其經(jīng)驗(yàn)世界的可能性？以《蕭蕭》為例，他說(shuō)：“我們被訓(xùn)練出來(lái)會(huì)在閱讀上期待出了事情后蕭蕭命運(yùn)的變化，然后由蕭蕭的命運(yùn)喚起對(duì)社會(huì)、習(xí)俗、文化的批判，但是沒(méi)有，沈從文讓那種典型的五四批判話(huà)語(yǔ)及其衍生的文學(xué)敘述模式落了空。這個(gè)落空好。”

“貼著”沈從文，張新穎先生說(shuō)他“有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)”：“沈從文的文學(xué)世界就不僅僅是人的世界，而是要比人的世界大”，借由“天地”這一概念的引入，他將那個(gè)從“文學(xué)家”形象中脫胎而出的“思想者”帶了出來(lái)。

上世紀(jì)三十年代中期到四十年代，沈從文精神上的痛苦和混亂，一個(gè)重要的線(xiàn)索便是他從那個(gè)“比人的世界大”的世界之中所感受到“生生不息”與現(xiàn)代文明規(guī)劃與宰制之下的現(xiàn)實(shí)之間的捍格抵牾。“沈從文的文學(xué)，也有他自己關(guān)于文學(xué)本源的意識(shí)和堅(jiān)持，如果背離了這個(gè)本源，他會(huì)非常痛苦。他的反對(duì)商業(yè)化和政治化，反對(duì)現(xiàn)代規(guī)劃對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和宰制，出發(fā)點(diǎn)就是這個(gè)文學(xué)的本源。這個(gè)連接著生命的文學(xué)本源是一個(gè)莽莽蒼蒼、生機(jī)活潑的大世界，他是從這個(gè)大世界的立場(chǎng)來(lái)反對(duì)文學(xué)的限制、縮小、扭曲、利用”。所以，《長(zhǎng)河》的出現(xiàn)，那個(gè)《邊城》時(shí)期的“自足世界的時(shí)間和空間”現(xiàn)在成了“風(fēng)吹草動(dòng)都與外界息息相關(guān)的時(shí)間和空間”，沈從文再次從鄉(xiāng)土出發(fā)，書(shū)寫(xiě)的卻是“現(xiàn)代”，這對(duì)于他而言，無(wú)疑是沉痛的，這沉痛的背后，是對(duì)脫離了完整性的生活、脫離了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，高蹈地依附于“現(xiàn)代”的生活方式的不信任，而那些被拋卻的恰恰與“人”相關(guān)。

至此，張新穎先生更進(jìn)一步推衍開(kāi)來(lái)解釋沈從文的“瘋狂”及其后半生的遭遇，那個(gè)從“自我”的維度去思考什么是“現(xiàn)代”、思考現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家、思考在其之上的人性重建與民族重建等等，無(wú)一不對(duì)沈從文造成了巨大的、長(zhǎng)時(shí)間的困擾。對(duì)現(xiàn)代文明規(guī)劃和宰制的本能性質(zhì)疑與其面對(duì)的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題之間的鴻溝，延伸到了1949年之后，那“不過(guò)是現(xiàn)代宰制的一種極端的體現(xiàn)而已，它不是另外一種東西。”

1949年之后的沈從文、作為“實(shí)踐者”的沈從文，在本書(shū)中放在了第七講和第八講去構(gòu)筑，如果再將張新穎先生另一本專(zhuān)著《沈從文的后半生》作以對(duì)照閱讀，我想，那個(gè)長(zhǎng)久地活在歷史中的完整的形象則會(huì)更加清晰。

最后，我想特別談?wù)劚緯?shū)的第九講，就是所謂“沈從文的傳統(tǒng)”。張新穎先生以余華的《活著》、賈平凹的《秦腔》和王安憶的《天香》對(duì)此一傳統(tǒng)或有心或無(wú)意的對(duì)話(huà)，來(lái)看待當(dāng)代資源“激活”與“回響”之中的那個(gè)沈從文形象。我之所以在此將“沈從文的傳統(tǒng)”置換成“沈從文的形象”，是發(fā)現(xiàn)這三部當(dāng)代作品的“回響”依次對(duì)應(yīng)的正是沈從文的“三種形象”。正如張新穎先生所說(shuō)，“沈從文無(wú)法讀到這些他身后出現(xiàn)的作品，但他堅(jiān)信他自己的文學(xué)的生命力會(huì)延續(xù)到將來(lái)”。也正因此，張新穎先生對(duì)沈從文形象持續(xù)不斷的豐富，方才有了更大的意義。

（張新穎：《沈從文九講》，中華書(shū)局2015年版）