歲月封存不住的魅力

李兆忠

因特殊的歷史原因，中國現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)自誕生之日起就帶著騷動與亢奮。然對真正的藝術(shù)家來說，藝術(shù)與人生總是合而為一，現(xiàn)實生活即使再嚴酷，也無法使它降格，變得庸俗粗鄙。他們?yōu)槿松囆g(shù)，關(guān)心民生疾苦，憂慮國家命運，反對凌虛蹈空的自我表現(xiàn)；他們?yōu)樗囆g(shù)而人生，恪守藝術(shù)底線，淡泊金錢名利，甘于寂寞之道，追求藝術(shù)的品位。這樣的藝術(shù)家鳳毛麟角，足以代表著時代的精神高度。

以上的感想，在讀已故藝術(shù)大師張光宇的《云彩》一文時油然而生。張光宇是民國時期中國漫畫界的領(lǐng)軍人物，也是中國現(xiàn)代裝飾繪畫的開拓者，蜚聲世界影壇的彩色電影動畫片《大鬧天宮》的美術(shù)總設(shè)計，由于復(fù)雜的歷史原因，他的名字在過去很長一段時間被世人遺忘。

關(guān)于《云彩》，有一點特別值得提示：它寫于1942年逃亡途中，之后在歲月封存中七十年，直到2011年方見天日（見《張光宇文集》，唐薇編，山東美術(shù)出版社2011年出版）。

《云彩》讓我聯(lián)想起豐子愷的“藝術(shù)的逃難”（《緣緣堂隨筆》），它完全可以納入中國現(xiàn)代“逃難文學(xué)”精品之作的行列。與豐子愷不同的是，《云彩》并不是描寫逃難的過程，而是在逃難的過程中，以天上的云彩為題材，抒發(fā)心中的意象與情思，不經(jīng)意間，寫下了張光宇的精神自傳。

《云彩》以王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”起筆，立意高遠。作者認為其渲染的手法即使最高超的風(fēng)景畫家也難以企及，進而指出云彩之于風(fēng)景畫創(chuàng)作的重要性：“上面是什么云彩，決定下面是什么景色。”法國畫家米勒的名作《晚禱》是一個最好的例子，由于云彩的襯托，人們仿佛聽到了農(nóng)夫祈禱上帝的悠遠鐘聲。

然而對作者而言，云彩的重要性遠不止于繪畫的創(chuàng)作方法。在接下來的文字中，張光宇描寫了過去三十五年居住上海弄堂的生活，那是一個“人生如鴿”，連云彩都難得看到的地方。此時的云彩，與“自然”有了相同的含義，照射出現(xiàn)代都市生活扭曲的一面，揭露了“現(xiàn)代化”的陷阱，因此產(chǎn)生了深刻的象征內(nèi)涵。一次偶然的東瀛藝術(shù)考察，來回四晝夜的海上之行，使作者如飲甘泉，宛如“人生初戀一樣的境界”。在胡佛總統(tǒng)號的甲板上，作者憑欄觀海，心曠神怡：遠處的風(fēng)帆，飛魚、白鷗，沁人的海風(fēng)、滿天的云霞、海角的微光，還有朝霞與落日的變化，星斗與月輪的閃爍，月光照射下的海波，忽隱忽現(xiàn)的燈塔，所有這一切，都沒有逃過作者敏銳的視覺。此時作者筆鋒一轉(zhuǎn)，這樣寫下：“在這里心情狹隘的人也變了寬暢，兇狠的人也見得和平。社會角逐的諸等丑相，在海水澎湃里，也沖刷得一干二凈。在這里的確充滿了同舟共濟的氣氛，其實大自然的動人處，于此可以見到。”這種充滿浪漫情懷的思緒或許天真，卻不失深邃。

1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，張光宇與漫畫界同人一起投身抗日救亡的漫畫宣傳活動，上海淪陷后，避居香港，出任中共地下黨主辦的《星島日報》的美術(shù)主任，開展抗日和反對汪精衛(wèi)投降派的活動。優(yōu)美的環(huán)境，相對安定的生活，志同道合的友人，使張光宇心情舒暢，畫興大發(fā)，創(chuàng)作大量水彩風(fēng)景畫。《云彩》中這樣描寫香港：“在這里大家認為是避世桃源，不過我覺得這個地方是最合我們藝人盤踞下來的地方。海山相連，滿野奇花異草，樓臺燈火，遙見漁光點點。尤其值得記錄的，便是每當(dāng)晚晴，滿天放出了上好云彩，正夠我飽覽無余。（中略）原來南國上空的云層，從陽光透過來時，我們可以見到有四重舞動的云層，深紫、淡碧、橙紅與粉霞，正是五色繽紛諸色雜陳。我的居室坐落在西環(huán)的一個山市上，正是最好看云的地方。三個環(huán)洞帶有一些西班牙風(fēng)味的陽臺，欄桿邊種植一些仙人掌、虎尾蘭、佛座草、銀龍樹，愈加襯出云彩的風(fēng)度來。而且我畫室中所常掛著的梵高的《葵花》、戈庚（高庚）的《泰息蒂（塔希提）裸女》以及一個不知名的《BALL（巴厘）少女像》也顯得站在詩一般的陳式中而生色不少。當(dāng)此美景，也是良辰，于是噙著我的煙斗，放開了胸懷，面對長空，一時也傲然以云的主人自居了。”這段文字，頗有幾分“唯美主義”的情調(diào)，令人想起1935年張光宇在《民間情歌》插圖集自序中寫下的：“我相信世界唯有真切的情，唯有美麗的景，生命的一線得以維系下去。”其實，真正的藝術(shù)家都有“唯美”的那一面，作為藝術(shù)的底線牢牢堅守，否則斷難成為藝術(shù)大師。梵高與高庚是西方現(xiàn)代繪畫史上雙峰并峙的藝術(shù)大師，他們?yōu)樗囆g(shù)而生，為藝術(shù)而死，《向日葵》和《塔希提裸女》正是他們?nèi)烁窬竦南笳鳎诋?dāng)時的中國鮮為人知。張光宇與它們朝夕相處，引為知己，表明了他藝術(shù)上的前衛(wèi)。

1940年秋，應(yīng)國民政府軍事委員會政治部三廳（郭沫若領(lǐng)導(dǎo)）的邀請，張光宇到重慶任中國電影制片廠場務(wù)主任，隨行者有畫家丁聰、特偉，作家徐遲。畫家張仃、胡考聽說這個消息，特地從延安趕來與他相會，商量共同創(chuàng)辦《新美術(shù)》雜志，介紹解放區(qū)的美術(shù)創(chuàng)作。老朋友相聚，其樂融融。然而好景不長，不久“皖南事變”爆發(fā)，國共合作破裂，重慶的左翼文化人紛紛離去。1941年4月張光宇借口到緬甸采辦電影器材，與丁聰一起離開重慶，輾轉(zhuǎn)回到香港。這段經(jīng)歷《云彩》有相應(yīng)的描寫：“廿九年之秋，沿著東江入內(nèi)地，一直到重慶。這個旅程，可以說逐漸離開了好的云彩而走入了毫無云彩可看的——重慶。逗留了九個月的時光，在霧下的重慶，過著黯淡迷糊的生活，簡直要病了，幸虧朋友們都在這里，文藝上談心的機會還算多，學(xué)問上得了不少進境。唯有如此，拿朋友們的風(fēng)采看作心境上的云彩，這是我聊以自慰的一些想法。”最后一句峰回路轉(zhuǎn)，將友人的“風(fēng)采”喻為“心境上的云彩”，顯示了《云彩》的又一層境界。

一張歷史老照片見證了這片美妙的云彩。那是張光宇、張仃、丁聰、胡考、特偉的合影，五個藝術(shù)家隨意而處，個個神情自如，一派瀟灑，看上去很像一張舞臺藝術(shù)劇照，其中張仃坐在地上，兩腿舒展地伸開，笑得那樣燦爛。這片美妙的云彩，因當(dāng)時陪都重慶整體性的陰霾陰暗而顯得格外珍貴。傳記資料顯示：當(dāng)時張光宇及朋友們住在中國電影制片廠的灰色小樓里，“從這里的窗口環(huán)望，能看到一片擁擠凌亂的舊屋。無事時，張光宇還是習(xí)慣地畫了街景的水彩速寫，但是灰暗的色調(diào)、沉郁的天空、破敗的屋頂和墻壁，已不復(fù)有筆下學(xué)士臺那七彩云霞的剔透明亮。有時，從西邊的觀音巖，沿石級山道走到‘文協(xié)坐上一坐，遇到朋友小聚茶飲，或可使心胸略略一爽。但是現(xiàn)在講話、玩笑也不能夠隨便了，有的朋友夸張地形容：‘連電線桿子可都是生了耳朵的啊！沉悶壓抑、特務(wù)橫行，這就是陪都，這就是戰(zhàn)時的重慶。”（《追尋張光宇》，唐薇、黃大剛著，三聯(lián)書店2015年出版）

張光宇在仰光小住一個多月，畫了大量人物素描，并以敏銳的畫家之眼留下這樣精美的文字繪畫——“仰光雖是瀕海，但是沒有海國情調(diào)，云層極單調(diào)，色彩亦無精打采。這里雖有大金塔小金塔聳峙著的名勝，但是沒有好的云彩作為天幕，確實減色不少，所能見到唯有印緬人身上所披五彩綢紗，正是飄飄欲仙，深紅淡紫，翠綠檸黃，滿街踟躕，看得的確目眩神迷，椰影橫斜中，只見長街彩虹，此十足熱帶味色調(diào)也”。

張光宇回到香港不久，日軍偷襲珍珠港，二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，1941年11月25日香港淪陷，張光宇離開《星島日報》。因發(fā)表過大量抗日漫畫及諷刺日本天皇及兒皇帝的漫畫，張光宇受到日軍魔爪的威脅。1942年春張光宇從香港逃亡到廣州灣的赤坎，那里屬于法租界，不久又從赤坎逃亡到桂林。

《云彩》就在赤坎逗留期間寫成，其筆墨之從容，情致之優(yōu)雅，心態(tài)之淡定，令人慨嘆，令人敬畏。

張光宇將自己逃離香港看做是“一個文化人的逃亡”，結(jié)果卻事與愿違。關(guān)于這段經(jīng)歷，張光宇在手稿《樓居瑣記》中這樣記述：“不知不覺過了有一個月時光，在模模糊糊的忙碌里，似乎把文化人的逃亡這個概念也忘了。或者在此時此地根本無所謂文化人，只有滿坑滿谷的商人的存在。更無所謂商人，只要您的口袋里并不寒酸的話，在這里錢是不問來歷的。只要是花花綠綠的錢，便會有花花綠綠的享受。”其情形，在《追尋張光宇》一書中有具體的描寫：“暫住赤坎的張光宇，心情并不比一年多以前在重慶時更好些，那間擁護雜亂不堪的‘宿舍，幾乎只能算是個臨時的避難居所，一個逃亡的文化人，在這里看不到美好如云霞的老朋友，促膝長談的樂事也不能再有，只有麻雀的喧囂、鄰里的鬧酒和無聊的爭執(zhí)吵擾；這幾乎就是每天上演的類似‘七十二家房客的‘情景喜劇。”

惲南田有言：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆。所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人所可與言也。”這段箴言仿佛專為此刻的張光宇而寫。廣州灣雖有與香港同樣美好的霞姿，“可是此地什么都是極壞的，生活環(huán)境方面、人情方面，沒有一樣稱是上的。唯有仰對中天時，尚堪一抒人間氣惱耳”。《云彩》最后這樣寫道：“眼見又要與云姑告別，行將再赴內(nèi)地，或者又要再作霧下生活，他日的想念是所不免的，所可留作紀念者，謹行篋中一些云的圖畫以及這篇短文，其余的一無所有了。別矣！去！珍重吧！珍重吧！”一個藝術(shù)家的真性情，至此已是表現(xiàn)得淋漓盡致。

《云彩》堪稱不可多得的美文。一個疑問隨之而來：張光宇當(dāng)時為什么沒有將它公開發(fā)表？或許時勢所然，血與火的現(xiàn)實不歡迎這種唯美氣息濃郁的文章？或許作者根本沒有想要發(fā)表，只是與自己的內(nèi)心對話，就像寫日記一樣，而與他人無關(guān)？這兩種可能我以為都成立，而且互為因果。

就在寫出《云彩》一年之后，張光宇經(jīng)歷了一次更加嚴酷的逃亡。1944年夏秋，湘桂戰(zhàn)事失利，張光宇帶著全家逃離桂林，避難柳州，靠畫扇面維持生活，后來又到貴陽，一路逃難，生活顛沛流離，所受的苦難實非筆墨所能形容，盡管如此，仍然繪畫不止，沿途畫了許多反映民眾苦難、生靈涂炭，揭露國民黨軍隊腐敗不堪的速寫。1944年底，經(jīng)歷千辛萬苦，張光宇一家終于抵達重慶。

以這次逃難的經(jīng)歷為契機，結(jié)合當(dāng)時“陪都”重慶的社會黑暗現(xiàn)實，張光宇創(chuàng)作了長篇諷刺漫畫《西游漫記》。此作借用中國古典長篇小說四大名著之一《西游記》的人物故事框架，故事新編，借古諷今，以連環(huán)漫畫的方式讓《西游記》的原班人馬赴西天取所謂的“民主真經(jīng)”，結(jié)果卻遭遇幾個烏七八糟、牛鬼蛇神橫行的國家。《西游漫記》諷刺、影射了國民黨政權(quán)統(tǒng)治下黑暗的中國社會現(xiàn)實，其深刻的思想內(nèi)涵和高超的藝術(shù)手腕讓飽受苦難的中國民眾宣泄胸中憤懣的同時，也得到一次美的享受。

《西游漫記》經(jīng)受了時間的考驗，七十年后的今天重讀這部作品，依然熠熠生輝。藝術(shù)史家黃苗子說得到位：“張光宇的裝飾畫有如五色琉璃，把人帶進幻夢般的境界里。”我想，這與張光宇人生·藝術(shù)合而為一的美學(xué)觀和藝術(shù)實踐是分不開的，正如《云彩》一文彰顯的那樣。

《云彩》表明，張光宇不僅是一位杰出的畫家，也是一位以文字描繪大千世界的高手，文學(xué)與繪畫在這里已是珠聯(lián)璧合。