青史青山入夢(mèng)多
——論陳寅恪抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作

吳 定 宇

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

青史青山入夢(mèng)多
——論陳寅恪抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作

吳 定 宇

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

抗戰(zhàn)時(shí)期，陳寅恪運(yùn)用舊體詩(shī)歌的藝術(shù)形式，吟詠?zhàn)约涸谧鎳?guó)危難時(shí)刻所守望的民族操守，表達(dá)出與國(guó)家共命運(yùn)的知識(shí)分子，在戰(zhàn)亂中曲折的心靈之路和不屈不撓的反侵略斗志。其以史筆寫(xiě)詩(shī)，以詩(shī)存史，借詩(shī)筆抒懷，情通古今，取得了高度的藝術(shù)成就。

陳寅恪；抗戰(zhàn)時(shí)期；舊體詩(shī)歌

陳寅恪出身于一個(gè)詩(shī)書(shū)傳家的官宦人家，高祖克繩留有未刊詩(shī)集；曾祖?zhèn)チ找嘀小侗庇尾荨贰ⅰ端上抡劇贰ⅰ端上乱鳌返仍?shī)集若干卷；祖父寶箴的詩(shī)文，均收入《陳寶箴集》傳世。父親三立老人是清末民國(guó)初年的詩(shī)壇巨擘，其詩(shī)作代表了清末民初對(duì)中國(guó)詩(shī)壇影響最大的同光體詩(shī)派中贛派的最高成就。寅恪的母親俞明詩(shī)亦出身于書(shū)香門(mén)第，其父俞文葆著有詩(shī)集《神雪館詩(shī)》傳世；其兄俞明震，字恪士，號(hào)觚庵，是三立老人的詩(shī)友，留有《觚庵詩(shī)存》供后人閱讀。俞明詩(shī)性格賢淑，有文才，有詩(shī)才，時(shí)常給寅恪兄弟講解詩(shī)文，使這些孩子的心靈，很早就受到文學(xué)之風(fēng)的拂煦。他的哥哥衡恪、隆恪、弟弟方恪的古體詩(shī)詞造詣都很深。家風(fēng)的熏陶，父母親的耳提面命指點(diǎn)，兄弟之間的切磋，形成了陳寅恪獨(dú)特的審美趣味。寅恪學(xué)詩(shī)以學(xué)宋詩(shī)為主，但不局限于宋詩(shī)，也學(xué)唐詩(shī)。在宋詩(shī)中，寅恪尤其喜好蘇軾和黃庭堅(jiān)等詩(shī)人的作品。蘇軾詩(shī)歌的曠達(dá)奔放、想象瑰麗、風(fēng)韻卓然、意境飄逸；黃庭堅(jiān)詩(shī)歌的情致綿密、奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金，滋潤(rùn)著寅恪兄弟的詩(shī)情才思。而三立老人的詩(shī)空靈高遠(yuǎn)，用字奇崛，排俗斥熟、飄逸沖澹的風(fēng)致，對(duì)寅恪兄弟的詩(shī)歌創(chuàng)作，更有著直接的影響。所以，寅恪雖然在日本和歐美留學(xué)十四、五年，眼界開(kāi)闊，從西方文化思想中吸取過(guò)許多滋養(yǎng)，卻始終沒(méi)有接受新詩(shī)這種藝術(shù)形式。可以毫不夸張地說(shuō)，陳寅恪不僅以淵博的學(xué)識(shí)著稱于世，而且所寫(xiě)的舊體詩(shī)亦大放異彩，其在抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，是20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)史上的一朵奇葩。

一

探討陳寅恪在抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩(shī)創(chuàng)作，不能忽視他在抗戰(zhàn)前的詩(shī)作。本來(lái)，憂國(guó)憂民是愛(ài)國(guó)主義思想的基本組成部分和表現(xiàn)形式之一，亦是中國(guó)知識(shí)分子承傳了幾千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)。陳氏自幼深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，憂國(guó)憂民思想很自然地浹骨浸髓，濡染了他的文化心理。細(xì)細(xì)品讀他在這一時(shí)期的詩(shī)作，不難發(fā)現(xiàn)，憂國(guó)憂民是貫穿其中的一條思想紅線。

1902年和1904年陳氏曾兩次到日本留學(xué)，鉆研過(guò)日本文化，對(duì)日本民族的文化心理及其向外擴(kuò)張野心，有著清醒的認(rèn)識(shí)。1910年，日本恃武力強(qiáng)行合并朝鮮，激起他極大的義憤，揮筆寫(xiě)下現(xiàn)存的《陳寅恪集·詩(shī)集》中的第一首詩(shī)《庚戍柏林重九作時(shí)聞日本合并朝鮮》，詩(shī)中云“驚聞千載箕子地，十年兩度遭屠剖”，對(duì)朝鮮遭受日本侵略者的欺負(fù)和宰割的命運(yùn)表示關(guān)切和同情。他聯(lián)想到朝鮮原本是中國(guó)的屬國(guó)，然而近幾十年中國(guó)國(guó)勢(shì)衰敗，甲午戰(zhàn)敗后，被迫與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的馬關(guān)條約，割讓寶島臺(tái)灣，根本無(wú)法保護(hù)朝鮮。他敏銳地預(yù)感到，緊接著祖國(guó)會(huì)成為日本下一個(gè)侵略目標(biāo)。正在柏林大學(xué)留學(xué)的陳寅恪為祖國(guó)貧弱的命運(yùn)擔(dān)憂，悲憤交加，不禁在詩(shī)中發(fā)出怒吼：“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼。”[1]3

“九·一八事變”后，曾在東北大學(xué)任教的劉宏度(永濟(jì))途經(jīng)北平前往武漢大學(xué)任教。時(shí)任清華大學(xué)教授的陳寅恪，陪他游北海天王堂。陳氏從他那里了解“九·一八事變”中的具體情況，吟詩(shī)指斥張學(xué)良無(wú)深謀遠(yuǎn)慮，下令不抵抗，致使東三省被日軍侵占：“空文自古無(wú)長(zhǎng)策，大患吾今有此身。”爾后，日本加快了侵略的步伐，外患日益嚴(yán)重。而在國(guó)內(nèi)，軍閥混戰(zhàn)不已，蔣介石調(diào)集兵力圍剿井岡山紅軍。對(duì)日是戰(zhàn)還是暫時(shí)妥協(xié)？國(guó)內(nèi)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者不圖收復(fù)失地，卻寄希望于國(guó)際聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱“國(guó)聯(lián)”)，向國(guó)聯(lián)控告日本，請(qǐng)求國(guó)聯(lián)主持公道，制止日軍擴(kuò)大事態(tài)，恢復(fù)到“九·一八事變”前的狀況。陳氏的頭腦卻很清醒，對(duì)國(guó)聯(lián)不抱幻想，于是該詩(shī)以“欲著興亡還擱筆，眾生顛倒向誰(shuí)陳”擱筆[1]20-22，詩(shī)中表出他對(duì)民族命運(yùn)和國(guó)家前途的關(guān)切與憂慮。

果然，有國(guó)際聯(lián)盟偏袒，日本帝國(guó)主義得隴望蜀，肆無(wú)忌憚地加快了侵略的步伐。1932年1月28日夜間，日軍進(jìn)攻上海，駐守上海的十九路軍奮起抵抗。但戰(zhàn)局一天天地惡化。陳氏在1932年所寫(xiě)的《壬申題萍鄉(xiāng)文蕓閣丈廷式云起軒詩(shī)集中咸葉刻本誤作敢通七律后》中吟出“莫寫(xiě)浣花秦婦障，廣明離亂更年年”[1]20-22的詩(shī)句。所謂“浣花”，即唐代詩(shī)人韋莊詩(shī)集《浣花集》之名。《秦婦吟》，則是其流傳千古的敘事詩(shī)名篇，敘述唐僖宗李儇廣明年間，唐朝官兵與黃巢軍隊(duì)廝殺，一個(gè)弱女子從都城長(zhǎng)安至洛陽(yáng)、又從洛陽(yáng)東奔的逃難經(jīng)歷，真實(shí)寫(xiě)出當(dāng)時(shí)人民在戰(zhàn)亂中的種種慘狀。陳氏很喜歡這首詩(shī)，1928年曾請(qǐng)俞銘衡(平伯)抄下來(lái)掛在屋壁，自己細(xì)細(xì)玩味，故詩(shī)中有“秦婦障”之句。陳氏的真意就在于“莫寫(xiě)”二字：希望中日沖突平息下來(lái)，不要再出現(xiàn)《秦婦吟》中那種悲慘的離亂場(chǎng)景。

在1933年所寫(xiě)的《和陶然亭壁間女子題句》其二中，他吟詠道：

鐘阜徒聞蔣骨青，蔣子文骨青事出自《搜神記》。傳世于書(shū)通行本“青”字多誤作“清”或“輕”。也無(wú)人對(duì)泣新亭。南朝舊史皆一作真平話，說(shuō)與趙家莊里聽(tīng)。[1]20-22

“鐘阜”即鐘山，指國(guó)民政府的首都南京。“蔣骨青”，即《搜神記》中的蔣子文，南京之土地神也，此處借指蔣介石及其政權(quán)。用“徒聞”二字，對(duì)無(wú)力阻止日軍侵略行動(dòng)的蔣政權(quán)不無(wú)輕蔑之意。下一句則用了《世說(shuō)新語(yǔ)》中“新亭對(duì)泣”的典故①，諷刺蔣政權(quán)袞袞諸公中，不但沒(méi)有能收復(fù)失地的王導(dǎo)，而且連個(gè)悲失東三省而涕的官員也沒(méi)有。后兩句警告南京政府，在侵略者面前茍安無(wú)能、節(jié)節(jié)退讓的可恥行為是要記入史冊(cè)的，即使像南朝舊史那樣的史書(shū)雖然過(guò)去一千多年，但史書(shū)上所記載的史實(shí)，像平話一樣在民間流傳，任由后人評(píng)說(shuō)。

從中日兩國(guó)沖突不斷加劇的現(xiàn)實(shí)中，陳寅恪以史家的敏銳預(yù)感到一場(chǎng)事關(guān)中華民族生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，即將爆發(fā)。他在1935年和1936年，分別作了《吳氏園海棠二首》，書(shū)贈(zèng)吳宓，寄托了自己的忡忡憂心：

其一 乙亥

此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。蜀道移根銷絳頰，吳妝流眄伴黃昏。尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕。李德裕謂凡花木以海名者，皆從海外來(lái)，如海棠之類是也。欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存。

其二 丙子

無(wú)風(fēng)無(wú)雨送殘春，一角園林獨(dú)愴神。讀史早知今日事，看花猶是去年人。

夢(mèng)回錦里愁如海，酒醒黃州雪作塵。聞到通明同換劫，綠章誰(shuí)省淚沾襟。[1]22

吳宓在詩(shī)箋的附注中寫(xiě)道，“寅恪此二詩(shī)，用海棠典故，如蘇東坡詩(shī)，而實(shí)感傷國(guó)事世局”[2]318。陳氏在詩(shī)中以史學(xué)家的識(shí)見(jiàn)，鑒往知今，對(duì)日趨惡化的局勢(shì)和即將出現(xiàn)的戰(zhàn)亂，有所洞見(jiàn)。“九·一八事變”后，日本帝國(guó)主義的侵略野心更加膨脹，不斷制造事端，扶持漢奸成立傀儡政權(quán)等，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲依稀可聞。陳氏對(duì)此憤恨已極，“此生遺恨塞乾坤”。鑒往知今，正是出自于這種危機(jī)感，又用“更斷魂”、“倍惆悵”、“獨(dú)愴神”、“愁如海”、“淚沾襟”等字眼，表達(dá)出對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)、對(duì)家庭未來(lái)的焦慮與無(wú)可奈何心情。

1937年北平淪陷后，三立老人悲憤絕食絕藥殉國(guó)，使陳寅恪受到很大的刺激。待父親的喪事過(guò)了七七四十九天后，陳氏絜婦將女逃離北平，一路奔波到了香港。當(dāng)時(shí)北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)奉令西遷至昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。由于夫人唐筼患有心臟病不適應(yīng)云貴高原的氣候，帶著三個(gè)女兒留在香港，陳氏便只身從水路經(jīng)安南(今越南)前往遷在云南蒙自的西南聯(lián)大文法學(xué)院報(bào)到。

清人趙翼有詩(shī)云“國(guó)家不幸詩(shī)人幸，賦到滄桑句便工”。抗戰(zhàn)的炮火，中斷了陳寅恪平靜的生活和治學(xué)工作，使他走出書(shū)齋，開(kāi)始了與家人聚散無(wú)常、流徙無(wú)所的離亂生活。他飄蓬南北，擴(kuò)大了視野；瘡痍滿目的大地，哀鴻遍野，加深了他對(duì)民族所承受的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的了解，增強(qiáng)對(duì)人民的同情。他歷盡艱辛，對(duì)國(guó)破家亡、骨肉分離的痛苦，有切身的感受。陳寅恪在這一時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)篇，真實(shí)地記錄了其輾轉(zhuǎn)流亡的生活，蘊(yùn)含著深沉的愛(ài)國(guó)感情。至交吳宓說(shuō)得好：“寅恪之意，吾能識(shí)之。吾愛(ài)國(guó)并不后人，而極不慊今日上下之注重‘革命’等觀念，而忽視中國(guó)歷史文化之基本精神。”[3]334正因?yàn)樗貋?lái)不喜歡談?wù)撜危赃@些詩(shī)作沒(méi)有高亢的節(jié)奏和感情激越的豪言壯語(yǔ)。陳寅恪是用史筆寫(xiě)詩(shī)，雖然所記述的是個(gè)人在戰(zhàn)亂中的經(jīng)歷，所抒發(fā)的是個(gè)人的感慨，但是由于他把個(gè)人的命運(yùn)，與國(guó)家民族的命運(yùn)聯(lián)接在一起，自然，這些詩(shī)作便會(huì)或濃或淡地映現(xiàn)出社會(huì)的苦難，凄婉的筆調(diào)中律動(dòng)著愛(ài)國(guó)主義的旋律，展示出一個(gè)正直的學(xué)人，在戰(zhàn)亂中的心路歷程，氤氳著中國(guó)文化的基本精神。

那時(shí)的蒙自地處西南邊陲，交通不便，生活環(huán)境艱苦。但他仍持一副愛(ài)國(guó)熱腸，關(guān)心著抗日戰(zhàn)場(chǎng)的情況。只是戰(zhàn)場(chǎng)失利的消息不斷傳來(lái)，更令他憂心如焚。吳宓在日記中寫(xiě)道：“誠(chéng)以陰雨連綿，人心多悲戚。而戰(zhàn)事消息復(fù)不佳，五月十九日徐州失陷。外傳中國(guó)大兵四十萬(wàn)被圍，甚危云云。于是陳寅恪先有《殘春》(一)(二)之作。”[3]334其中第二首云：

家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋。雨里苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾。

群心已慣經(jīng)離亂，孤注方看博死休。袖手沈吟待天意，可堪空白五分頭。[1]23

父親愛(ài)國(guó)心切，絕食而亡；兄弟各為生計(jì)，星散四方；妻女遠(yuǎn)羈香港，一家分成兩處；自己只身漂泊在西南山地之間。日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不到一年就完全改變了自己的生活。加上戰(zhàn)場(chǎng)失利的壞消息頻傳，山河破碎，金甌不全，怎不令陳寅恪的心情傷感、悲苦、凄涼、愁悶？然而，在漫天烽火中，自己乃一介文弱書(shū)生，不能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，守疆衛(wèi)土，又有何用處呢？唯有“袖手沈吟待天意”，盼望抗戰(zhàn)早日勝利而已。有一次他讀了浦薛鳳所寫(xiě)的兩首詠懷詩(shī)，不無(wú)感慨地說(shuō)：“十年國(guó)事一至于此，國(guó)人雖俱與有責(zé)，吾輩不求官者，責(zé)任較輕，且不作欺人之語(yǔ)，于良心或稍安也。”浦薛鳳認(rèn)為“此真知心之論。”[4]114

1938年5月，陳寅恪剛到蒙自時(shí)寫(xiě)有《藍(lán)霞》詩(shī)，意蘊(yùn)深邃邈遠(yuǎn)。這首詩(shī)題目耐人尋味。吳學(xué)昭根據(jù)《吳宓日記》1938年5月4日至7月30日有關(guān)記載指出：“吳宓按，藍(lán)霞二字出吳文英《鶯啼序》末段，此別有所指。藍(lán)指藍(lán)衣社，霞指共產(chǎn)黨紅軍。”[2]339按照吳宓的提示，不難理解第一二句“天際藍(lán)霞總不收，藍(lán)霞極目隔神州”的意思，是國(guó)共兩黨爭(zhēng)斗總停不下來(lái)，其根源在國(guó)外——蔣介石從希特勒為推行法西斯統(tǒng)治成立納粹組織“棕衫黨”受到啟發(fā)，授意在國(guó)內(nèi)組織特務(wù)機(jī)構(gòu)藍(lán)衣社。這里用藍(lán)衣社泛指國(guó)民黨統(tǒng)治。而中國(guó)的紅軍也是受蘇聯(lián)支持的。第三句“樓高雁斷懷人遠(yuǎn)”中的“人”，恐怕不是指具體的人，而是懷想能出現(xiàn)挽狂瀾于既倒的能人。第四句“國(guó)破花開(kāi)濺淚流”，將唐代詩(shī)人杜甫《春望》“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的詩(shī)句，脫胎換骨，抒寫(xiě)出自己憂時(shí)傷亂的心情。最后兩句“辨亡欲論何人會(huì)，此恨綿綿死未休”[1]23寄意綿長(zhǎng)。《辨亡論》乃東吳名將陸遜之孫、陸抗之子陸機(jī)所寫(xiě)的一篇總結(jié)東吳滅亡教訓(xùn)的名作，有人認(rèn)為其深刻之處堪比賈誼的《過(guò)秦論》。陳氏呼吁，大敵當(dāng)前，國(guó)、共兩黨應(yīng)以民族利益為重，捐棄前嫌，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外，不要兄弟鬩墻，敵人得益，以致國(guó)事不可收拾，讓人來(lái)寫(xiě)新的《辨亡論》，留下綿綿不盡的長(zhǎng)恨。

在盧溝橋事變一周年那天，陳寅恪念念不忘國(guó)恥，賦詩(shī)《七月七日蒙自作》。詩(shī)中云：“近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎。”表明在戰(zhàn)亂中他隨時(shí)都可能死去，但他仍有一副沸熱的愛(ài)國(guó)肝腸，至死不變。陳氏自20年代末至三十年代初成功地實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型，把研究重點(diǎn)由早先治東方學(xué)，轉(zhuǎn)到治魏晉南北朝隋唐史方面來(lái)，對(duì)南朝的史實(shí)非常熟稔，因此常以南朝的史事典故入詩(shī)。詩(shī)的最后兩句是：“南朝一段興亡影，江漢流哀永不磨。”[1]24筆鋒指向蔣政權(quán)。辛亥革命以后成立的南京國(guó)民政府到那時(shí)不過(guò)二十多年，如果在抗戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，就會(huì)像更迭頻繁的南朝短命政權(quán)一樣，留下的哀傷和恥辱在流不盡的江水里，永遠(yuǎn)也洗不凈、磨不滅。陳寅恪寫(xiě)詩(shī)學(xué)習(xí)唐代詩(shī)人韓偓，凄婉的筆調(diào)中，透露出沸騰的愛(ài)國(guó)情懷。

在蒙自，陳寅恪住在南湖北岸，景色宜人。他覺(jué)得南湖的景物很像北平的什剎海，不免觸景生情；又聯(lián)想到當(dāng)前的戰(zhàn)局世事，心潮更難平靜，于是吟出：

景物居然似帝京，荷花海子憶升平。橋頭鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉酲。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程。[1]24

詩(shī)中第一、二句，源自與吳宓的爭(zhēng)論：吳宓認(rèn)為，南湖就像杭州西湖那樣美；陳氏卻覺(jué)得南湖好似北平的什剎海，湖中的荷花使他回想起戰(zhàn)前那些美好的日子。第三、四句描述聯(lián)大的一些女生從大城市來(lái)到這偏遠(yuǎn)小縣，時(shí)常在南湖一帶散步，衣香鬢影出現(xiàn)于湖西的橋頭，消失于湖畔的綠樹(shù)叢中；而酒樓飯店笙歌如常，酒氣熏人，大后方一派茍且偷安、醉生夢(mèng)死的景象。第五、六句借用西晉淪亡后，瑯邪王司馬睿稱帝建立東晉，大批中原貴族百姓衣冠南渡，流亡于江東，和北宋徽宗、欽宗二帝，被金人胡虜之后，康王趙構(gòu)南渡，建立南宋的兩個(gè)典故，喻自己為避戰(zhàn)亂，南渡長(zhǎng)江，來(lái)到蒙自，要想再返回北平，恐怕是下輩子的事了，對(duì)戰(zhàn)事抱著悲觀態(tài)度。至于第七、八句，吳宓在日記中作了很精確的詮釋：惟當(dāng)此時(shí)，日軍已攻陷開(kāi)封時(shí)已六月上旬中旬間。據(jù)隴海路，絕黃河堤，中日兩軍互訐，孰為決堤者，莫能知。死民若干萬(wàn)人，我軍勢(shì)頗不利，故寅恪詩(shī)有“黃河難塞黃金盡”指國(guó)幣價(jià)值低落，據(jù)云，語(yǔ)出《史記》封禪書(shū)或河渠書(shū)之悲嘆，而宓和詩(shī)亦有“舜德禹功何人繼，沉陸毆魚(yú)信有哉”[3]335之責(zé)譏。

離愁別恨，是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞抒發(fā)不盡的情感之一。陳寅恪自與唐筼結(jié)縭后，伉儷情深，他們?cè)趹?zhàn)亂中互相贈(zèng)答的離別詩(shī)就格外動(dòng)人。農(nóng)歷七月初七，是神話中由喜鵲搭橋，分居銀河兩岸的牛郎織女相聚會(huì)的日子。這天晚上，雨歇了，獨(dú)身在蒙自的陳氏仰望蒼穹，但見(jiàn)星光燦燦，想起古老的神話，更加思念遠(yuǎn)方的妻女，再也不能入睡。于是寫(xiě)詩(shī)一首寄唐筼，詩(shī)中有句云：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”[1]25唐筼讀后，亦和詩(shī)一首：“獨(dú)步臺(tái)邊惹客愁，國(guó)危家散恨悠悠。秋星若解興亡意，應(yīng)解人間不自由。”[1]26可見(jiàn)，他們是把家庭的離散，與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，從一般的哀別傷離，升華為一種感人至深的家國(guó)情懷。

1938年8月，陳氏隨西南聯(lián)大文法學(xué)院遷往昆明。審視他在昆明所留下的詩(shī)作，一方面，在一些詩(shī)中繼續(xù)抒發(fā)出與家人離別后的傷感與愁悶，如“殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多”，“人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌”。[1]28另一方面，戰(zhàn)亂中顛沛流離的生活，使他更關(guān)心戰(zhàn)事政局的變化和民間的疾苦，導(dǎo)致了他詩(shī)風(fēng)由過(guò)去的慨嘆興亡和自傷身世，向貼近現(xiàn)實(shí)生活的轉(zhuǎn)變，寫(xiě)出了針砭“大后方”某些人把戰(zhàn)時(shí)當(dāng)作太平年間的醉生夢(mèng)死生活的“魚(yú)龍燈火鬧春風(fēng)，仿佛承平舊夢(mèng)同”，以及對(duì)官商勾結(jié)，收刮民脂民膏，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，而導(dǎo)致淮南米價(jià)飛漲現(xiàn)象的譴責(zé)：“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空。”[1]28陳氏不是一個(gè)政治人物，對(duì)政治也不感興趣，詩(shī)行中只是表達(dá)了一個(gè)正直知識(shí)分子對(duì)艱難生活的真實(shí)感受，凝結(jié)著一股股郁郁不平的幽憤之氣。

1940年3月24日，擔(dān)任中央研究院評(píng)議會(huì)委員的陳寅恪從昆明飛往重慶，選舉一個(gè)新院長(zhǎng)來(lái)繼任剛?cè)ナ赖牟淘嘣洪L(zhǎng)職務(wù)。當(dāng)蔣介石寫(xiě)條子指定其秘書(shū)顧孟余為繼任院長(zhǎng)時(shí)， 包括陳氏在內(nèi)的許多學(xué)人，群情激昂，嘩然不滿，憤而抵制。為了“表示學(xué)界之正氣、理想、不屈等義”[5]475，堅(jiān)決不投顧孟余的票。蔣介石最后根據(jù)評(píng)議員們的投票情況，圈定朱家驊為院長(zhǎng)。會(huì)后陳氏回到昆明，向吳宓談?wù)撨^(guò)中央研究院評(píng)議員會(huì)議的情況，展示新作《庚辰暮春重慶夜宴歸作》：

自笑平生畏蜀遊，無(wú)端乘興到渝州。千年故壘英雄盡。萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流。

食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭。

吳宓知道陳氏對(duì)蔣介石干預(yù)院長(zhǎng)選舉之事憤然不平，在詩(shī)末作了附注：“……已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)第六句。”[1]30如果說(shuō)陳氏在三十年代初用“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國(guó)”[6]164之類的牢騷，發(fā)泄對(duì)南京政府統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿，那么在這首詩(shī)中，他便把矛頭對(duì)準(zhǔn)國(guó)民黨政權(quán)的“最高樓”——蔣介石，對(duì)其人品和能力不以為然，深感失望。春寒料峭，他為國(guó)擔(dān)憂，以至于“一夢(mèng)迷離更白頭”。

二

1939年春天，英國(guó)牛津大學(xué)向陳寅恪正式發(fā)出聘書(shū)，聘請(qǐng)他為該校漢學(xué)教授，并授予他英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員職稱，聘期從該年10月1日開(kāi)始。牛津大學(xué)在信中特意寫(xiě)明，他是該校建校三百余年來(lái)，首次聘請(qǐng)的第一位中國(guó)人專職教授。[7]不料第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，陳氏兩次取道香港：準(zhǔn)備乘海船赴英倫履職不成；欲返昆明，水路交通斷絕。一家人困居香港，進(jìn)退失據(jù)，生活困難。為解決生計(jì)問(wèn)題，同時(shí)也是為了在香港繼續(xù)等待去英國(guó)的機(jī)會(huì)，1940年秋，他以客座教授身份，應(yīng)聘到香港大學(xué)講學(xué)。

1941年春，陳氏作《辛巳春由港飛渝用前韻》。這是他第二次到重慶參加中央研究院評(píng)議員會(huì)議所作，題目中“用前韻”，即用第一次到重慶所作《庚辰暮春重慶夜宴歸作》之韻。吳宓所作的按語(yǔ)，是理解這首詩(shī)的鑰匙：“寅恪兩次春日飛渝，皆為中央研究院開(kāi)評(píng)議會(huì)。前詩(shī)1940年六句，初見(jiàn)蔣公于群宴中，而失望，知其非英雄。此詩(shī)1941年六句似指延安與莫斯科泱泱大國(guó)之連結(jié)為一體也。”[2]366詩(shī)的第一二句好理解，第三四句“江干柳色青仍好，夢(mèng)里蓬瀛水淺流”，重慶是戰(zhàn)時(shí)首都——陪都，嘉陵江在此匯入長(zhǎng)江，雖經(jīng)日機(jī)多次轟炸，江邊柳色依然青青，喻抗日軍民的士氣仍很高昂。“蓬瀛”，即日本。此句的意思是經(jīng)過(guò)幾次大會(huì)戰(zhàn)，日軍受到重挫，開(kāi)始走下坡路，希望日本帝國(guó)主義呈現(xiàn)敗局。第五句“草長(zhǎng)東南迷故國(guó)”中的“東南”，暗指汪精衛(wèi)在南京所建立賣國(guó)政權(quán)所占領(lǐng)的地方，而這些土地本來(lái)是中國(guó)的，故用“故國(guó)”二字。第六句“云浮西北接高樓”中的“西北”，顯然是指延安。“高樓”是指蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)中共通過(guò)新疆建立了與蘇聯(lián)聯(lián)系的通道，與蘇聯(lián)連在一起。至于中共與蘇聯(lián)連手后的前景如何？因是“云浮”遠(yuǎn)望，還有待繼續(xù)觀察。詩(shī)中抒發(fā)出陳氏憂國(guó)憂家、憂時(shí)傷世的家國(guó)情懷：“人間春盡頭堪白，未到春歸已白頭。”[1]30

陳氏一家滯留香港幾年，得到港大中文系主任許地山教授(筆名落花生)和夫人周俟松的許多關(guān)照和幫助。1941年8月4日，許地山教授積勞成疾，不幸逝世。陳氏痛失良友，感到非常悲痛。8月21日，在香港孔圣堂舉行追悼會(huì)。他不顧炎夏酷暑帶著妻女趕來(lái)參加，對(duì)周俟松女士表示真切的慰問(wèn)，并在靈位前獻(xiàn)上一副親自撰寫(xiě)的挽聯(lián)，寄托自己的哀思：

人事極煩勞，高齋延客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺(jué)；

亂離相倚托，嬌女寄廡，病妻求藥，年時(shí)回憶倍傷神。[1]184

當(dāng)時(shí)送來(lái)的挽聯(lián)挽詩(shī)不少，參加追悼會(huì)送許先生最后一程者亦多，恰如《作家許地山》的作者余思牧所說(shuō)：“到會(huì)的人，則認(rèn)為陳寅恪的一副挽聯(lián)，內(nèi)容最親切。”[8]266

1941年12月8日，爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。同一天，日軍進(jìn)攻香港。12月25日下午，香港總督楊慕琦率駐守港島的英軍投降。日軍一占領(lǐng)香港，就接管了港大。陳寅恪不與侵略者合作，馬上辭去在港大所任教授職務(wù)，在家閑居。直到次年五月離港。

香港在受難，陳寅恪一家也在受難。作為中國(guó)文化所凝聚之人，陳氏一生最看重的是人在危難時(shí)刻的名節(jié)與操守，所以在香港淪陷之后，他的身上便很自然地?zé)òl(fā)出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”[9]114的大丈夫精神。他毅然辭職就斷了經(jīng)濟(jì)收入，內(nèi)地的親友一時(shí)也接濟(jì)不上，只好靠典當(dāng)首飾、出賣衣物度日，陷入極度的貧困生活中。鑒于陳氏在教育界、學(xué)術(shù)界的崇高聲望，日偽組織派出勸降的人接踵而至，對(duì)其威逼利誘，強(qiáng)迫其與之合作，均遭拒絕。他賦詩(shī)明志：

寂寞盆花也自開(kāi)，移根猶憶手親栽。云昏霧濕春仍好，金蹶元興夢(mèng)未回。

乞米至今余斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀。[1]31

陳氏的入室弟子季羨林曾把愛(ài)國(guó)主義分成兩個(gè)層次：“一般的層次是我愛(ài)我的國(guó)家，不允許別人侵略”；“一種是高層次的，愛(ài)我們的文化”；而陳寅恪式的愛(ài)國(guó)主義，則“包含高、低兩層次的含義”。[10]5-6他視學(xué)術(shù)文化為生命，在極端險(xiǎn)惡的環(huán)境中，傳承著中國(guó)文化。他在饑餓之中，以病弱之軀，倚床認(rèn)真校讀宋代李心傳撰《建炎以來(lái)系年要錄》12冊(cè)、三遍《新唐書(shū)》、重讀完《北史》等。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩瑖?guó)難識(shí)忠誠(chéng)。陳寅恪在香港用自己的行動(dòng)，譜寫(xiě)了一曲感人肺腑的現(xiàn)代文化人之正氣歌。

后來(lái)經(jīng)人搭救，1942年5月5日，陳氏帶領(lǐng)全家登上開(kāi)往廣州灣(湛江港)的海輪。當(dāng)輪船離開(kāi)香港口岸航行在海面時(shí)，陳氏才松了一口氣。逃離虎口，他拋掉了幾個(gè)月來(lái)，一直像巨石一樣壓在他心上的那塊沉重陰影，不禁興奮地吟出“萬(wàn)國(guó)兵戈一葉舟，故邱歸死不夷猶”和“此日中原真一發(fā)，當(dāng)時(shí)遺恨已千秋”的詩(shī)句。[1]32

陳寅恪九死一生脫離淪陷區(qū)，在桂林居住了一年半。從他在這段時(shí)間所寫(xiě)的詩(shī)來(lái)看，剛踏上祖國(guó)的土地時(shí)，確實(shí)感到很興奮。但是，國(guó)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又使他很失望，令他煩惱的事反倒接踵而來(lái)。

首先是為一家五口人的生計(jì)發(fā)愁。陳氏以難民身份離開(kāi)香港到了桂林，困居的小旅館嘈雜混亂，一直沒(méi)有休息好。且因物價(jià)飛漲，自己的工作問(wèn)題尚未得到解決，兩個(gè)多月來(lái)無(wú)所作為，長(zhǎng)此下去，如何是好？自己何去何從？他在一首詩(shī)中吐露了自己的心跡：

不生不死欲如何，二月昏昏醉夢(mèng)過(guò)。殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。

江東舊義饑難救，支愍度事。浯上新文石待磨。萬(wàn)里乾坤空莽蕩，百年身世任蹉跎。[1]33

詩(shī)的前四句吟出當(dāng)前的貧困處境，道出自己的煩惱。第五句所謂的“江東舊義”涉及《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎》中一個(gè)故事：支愍度過(guò)江為謀食計(jì)、棄西來(lái)佛教原意而用周易老莊之意來(lái)解釋般若色空之義、另立迎合世俗之“心無(wú)義”說(shuō)。后數(shù)年“有傖人來(lái)，先道人寄語(yǔ)云：為我致意愍度，無(wú)義那可立？治此計(jì)，權(quán)救饑耳，無(wú)未遂負(fù)如來(lái)也。”[11]159-187陳氏用這個(gè)典故之意，在于表明即使新的環(huán)境再艱苦、再惡劣，他也不會(huì)阿世媚俗、背棄一直守望的“獨(dú)立之精神，自由之思想”主張。第六句又拈來(lái)一個(gè)歷史故事：唐元結(jié)曾在湖南浯溪居住，作《大唐中興頌》頌揚(yáng)唐肅宗平定安史之亂的功德，由顏真卿書(shū)丹刻于巖壁。陳氏早幾年曾發(fā)出：“誰(shuí)挽建炎新世局”[1]28的疑問(wèn)。建炎是南宋高宗趙構(gòu)的年號(hào)。建炎年間，正是強(qiáng)敵壓境、民族矛盾尖銳、中國(guó)由統(tǒng)一走向分裂的年代。戰(zhàn)與和、忠與奸、反抗與茍安、愛(ài)國(guó)與投降的矛盾貫穿著這一時(shí)期的歷史進(jìn)程。這句詩(shī)正好回答他早先的發(fā)問(wèn)，他期待已久能力挽狂瀾的中興之主并沒(méi)有出現(xiàn)，結(jié)束戰(zhàn)亂有待時(shí)日，刻石記功尚早。第七八句抒發(fā)了天下雖大，但前途渺茫，他兩眼空空，無(wú)人無(wú)物，任人間飄泊蹉跎過(guò)吧，頗有陳子昂登幽州高臺(tái)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”[12]392和薩都剌登石頭城“石頭城上，望天低吳楚，眼空無(wú)物”[13]174所抒釋的惆悵情調(diào)。詩(shī)中流露出一絲自傷身世的哀情，化不開(kāi)他那“國(guó)門(mén)生入有新愁”[1]34。

其次，國(guó)內(nèi)官吏腐敗，貪污成風(fēng)；官商勾結(jié)，大發(fā)國(guó)難財(cái)，導(dǎo)致物價(jià)飛漲，知識(shí)分子和下層民眾生活貧困，種種不合理的社會(huì)現(xiàn)象，使陳寅恪痛苦和憤懣。他的得意門(mén)生、正在浙江大學(xué)任教的張蔭麟(1905—1942)，不到四十歲就在貧病中英年早逝。張蔭麟的確是史學(xué)界奇才，以史、才、學(xué)三長(zhǎng)而聞名于學(xué)界，人稱“梁?jiǎn)⒊诙薄Ｋ凇锻鞆埵a麟二首》中，為知識(shí)分子惡劣的經(jīng)濟(jì)狀況和低賤的社會(huì)地位，大鳴不平，其第二首云：

大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒。 九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀。

世變?cè)缰瓲枲枺瑖?guó)危安用較區(qū)區(qū)。 聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁。[1]34-35

如果說(shuō)他以前對(duì)最高當(dāng)局的品性、能力不以為然，那么，現(xiàn)在對(duì)民生凋敝、哀鴻遍野的生活現(xiàn)實(shí)，感受最為深切，對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)更產(chǎn)生了一種離心離德的疏離感。

再次，1943年春天，朱家驊主持策劃向蔣介石獻(xiàn)九鼎的活動(dòng)，為其歌功頌德。鑒于陳寅恪的良好聲望，有些人也想拉他加盟獻(xiàn)九鼎的行列。他不但拒絕參加這場(chǎng)鬧劇，而且寫(xiě)出《癸未春日感賦》，嘲諷起草九鼎銘文的顧頡剛等人：

滄海生還又見(jiàn)春，豈止春與世俱新。讀書(shū)漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。

九鼎銘辭爭(zhēng)頌德，百年粗糲總傷貧。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。[1]35

他曾以不屑的口氣，對(duì)老同學(xué)竺可楨說(shuō)過(guò)此事，“寅恪對(duì)于騮先等發(fā)起獻(xiàn)九鼎，顧頡剛為九鼎作銘，驚怪不止。謂頡剛不信歷史上有禹，而竟信有九鼎。因作詩(shī)嘲之云……”[14]691顧頡剛從同窗傅斯年那里，獲悉自己因草擬九鼎銘文，而遭致朋輩批評(píng)與陳氏寫(xiě)詩(shī)譏刺之事后，并未大動(dòng)肝火，卻在日記中大倒苦水、發(fā)牢騷：“……諸君蓋忘我之為公務(wù)員，使寅恪與我易地而處，能不為是乎！”[15]72所幸的是顧氏一向信服陳氏，似并未因此而影響他們之間的個(gè)人關(guān)系——《顧頡剛?cè)沼洝凡粌H記載他們后來(lái)在成都的來(lái)往，而且還記錄了1949年之后顧氏對(duì)陳氏的關(guān)注。

此外，陳寅恪一輩子嗜書(shū)成癖，對(duì)書(shū)有一種特殊的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了難以數(shù)計(jì)的圖書(shū)，其中有不少珍本、奇本。所以當(dāng)他獲悉四川岳池縣藏書(shū)家陳樹(shù)棠的樸園，經(jīng)過(guò)幾代人的努力收集，居然藏珍稀古籍萬(wàn)卷、保存良好時(shí)，情不自禁地賦詩(shī)一首：“滄海橫流無(wú)處安，藏書(shū)世守事尤難。樸園萬(wàn)卷聞名久，應(yīng)作神州國(guó)寶看。”[1]35然而，在20世紀(jì)50年代初的土地改革運(yùn)動(dòng)中，可憐被陳氏當(dāng)作“國(guó)寶”看待的樸園書(shū)藏，被視為“封建財(cái)產(chǎn)”，全部沒(méi)收，終散失于民間，如陳氏所說(shuō)“藏書(shū)世守事尤難”，痛哉！惜哉！

三

1943年12月底，陳寅恪受聘到西遷至成都的燕京大學(xué)任教，至1945年9月赴英國(guó)治眼疾離開(kāi)，在成都生活了一年九個(gè)半月時(shí)間，留下詩(shī)作三十多首，是其詩(shī)歌創(chuàng)作豐收的時(shí)期。從抒發(fā)的情感和詩(shī)筆下所呈現(xiàn)的內(nèi)容而言，大致可分為四種。

一是托物寄情，寓情入景。四川素有天府之國(guó)的美譽(yù)，成都自古以來(lái)就是川西平原的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，歷代詩(shī)人歌吟不絕的文化名城。1944年春節(jié)后的“人日”——也就是正月初七(1944年1月31日)，陳寅恪興致勃勃地帶著家人，邀集了幾個(gè)朋友，在蒙蒙細(xì)雨中游覽了杜甫草堂。那天的草堂，滿園梅花傲然而開(kāi)，香氣襲人。拜謁詩(shī)圣杜甫故居，高雅之事也；冒雨踏泥訪梅、賞梅，亦風(fēng)雅之事也。自盧溝橋的炮聲響起以來(lái)，陳寅恪難得有這樣輕松開(kāi)心的時(shí)候，于是賦詩(shī)一首：

少陵祠宇未全傾，流落能來(lái)奠此觥。 一樹(shù)枯柟吹欲倒，千竿惡竹斬還生。

人心已漸忘離亂，天意真難見(jiàn)太平。 歸倚小車還是醉，暮鴉哀怨?jié)M江城。[1]36

杜甫草堂年久失修，幸好沒(méi)有全部?jī)A頹，還能容流落到成都的他獻(xiàn)觥祭奠。杜甫曾有名句“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。這里的“新松”喻君子，“惡竹”喻小人。杜甫的用意很明顯：就是扶持褒揚(yáng)君子，貶斥小人。陳氏聯(lián)系當(dāng)時(shí)惡濁的現(xiàn)實(shí)反其意而諷之：象征正義的新松干枯萎頓，風(fēng)一吹就要倒下；無(wú)數(shù)小人斬掉一批又新生一批。抗戰(zhàn)已進(jìn)入相持階段，成都?xì)v來(lái)都是一座休閑城市，離前線又遠(yuǎn)，他嘆息：逃難到這里的人們已漸漸忘記離亂的痛苦，難見(jiàn)太平盛世真乃天意也。最后一句暮鴉呱噪歸巢，大后方的成都亦籠罩著哀云怨霧，他的心境也是悲涼的。可見(jiàn)，在游覽中他仍念念不忘失去的國(guó)土，指斥小人。在陳寅恪一生中，敬謁杜工部詞只有一次，因此，那天的情景實(shí)在難以忘懷，以致在20年后的“人日”，他還在詩(shī)中回味“昔年人日錦官城，曾訪梅花冒雨行”。[1]149

陳氏飽受戰(zhàn)亂之苦，香港淪陷后對(duì)當(dāng)亡國(guó)奴的屈辱，有著切身體會(huì)。就像陸游始終惦記著金人統(tǒng)治下苦難的北方同胞一樣，陳氏一直提醒耽于安樂(lè)的人們，不要忘記收拾破碎的山河。抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)地大學(xué)西遷，燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院等外地大學(xué)，陸續(xù)遷來(lái)成都華西壩，于是這地方就成為繁華之地。陳氏就住在華西壩，眼見(jiàn)“雷車乍過(guò)浮香霧，電笑微聞送遠(yuǎn)風(fēng)。酒醉不妨胡舞亂，花羞翻訝漢妝紅”。美軍的吉普車載著濃妝艷抹的舞女、女大學(xué)生、名媛等風(fēng)馳電掣般地駛過(guò)，跳舞、博弈、酗酒，后方燈紅酒綠，大后方竟成了外國(guó)人尋歡作樂(lè)之地，他不由得長(zhǎng)嘆：“誰(shuí)知萬(wàn)國(guó)歡樂(lè)地，卻在山河破碎中。”[1]41

二是抒寫(xiě)貧困和疾病折磨下的苦痛生活，吐露憂愁的心聲。陳寅恪的學(xué)術(shù)成就雖然蜚聲中外，頭上還頂著英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員、英國(guó)學(xué)術(shù)院通訊院士、國(guó)民政府教育部部聘教授、中央研究院評(píng)議員等熠熠閃光的學(xué)術(shù)頭銜，但并未因此而改變他貧困的生活。薪水收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上迅猛飛漲的物價(jià)，女兒們的學(xué)費(fèi)，高昂的醫(yī)藥費(fèi)，都得費(fèi)盡心思籌措。陳氏在詩(shī)中慨嘆：

日食萬(wàn)錢難下箸，月支雙俸尚憂貧。張公高論非吾解，攝養(yǎng)巢仙語(yǔ)較真。[1]41

“澒洞”，彌漫無(wú)際的意思。第一二句主要是講自己已是年逾五旬的病翁，在彌漫的的風(fēng)塵中已奔波了八年。他右眼已經(jīng)失明，左眼昏花、視物不清，所以第三句以杜甫(少陵)自況，言自己所患眼疾日趨嚴(yán)重。第四句透露傅斯年扣發(fā)他在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所應(yīng)發(fā)的米貼，他們之間的關(guān)系產(chǎn)生裂痕。他不得不像《史記·滑稽列傳》中的窮漢東郭先生那樣，四處討米維生。第五句言通貨膨脹已到了連教授們都忍受不了的地步。第六句言自己拿了部聘教授和成都燕京大學(xué)兩份薪水尚入不敷出、捉襟見(jiàn)肘，陷入貧困境地。第七句中的“張公”即《晉書(shū)·范寧傳》中的中書(shū)侍郎張湛。張湛有一套養(yǎng)生的理論，患眼疾的范寧向他求藥方，他卻高談闊論奉上一通養(yǎng)眼、養(yǎng)生的大道理。第八句中的“巢仙”，即陸游的《老學(xué)庵筆記》中隱居青城山、年逾九旬的上官道人。陸游曾向他討教過(guò)養(yǎng)生的方法。這兩句詩(shī)的意思是，張湛那些養(yǎng)眼、養(yǎng)生的高論不是我能理解的，倒不如照上官道人的攝生之術(shù)去治療眼疾吧。

1944年12月12日，陳氏唯一能夠視物的左眼突然失明住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)陳寅恪的左眼割治手術(shù)失敗，除夕那天回到家中。外面的爆竹聲震耳欲聾，可是他的家卻是“爆竹聲中獨(dú)閉門(mén)”，絲毫沒(méi)有過(guò)好春節(jié)的心情。“時(shí)事厭聞須掩耳，古人久死欲招魂”，可見(jiàn)他的心緒壞到極點(diǎn)。不過(guò)畢竟是全家人團(tuán)聚在一起，他又從稚女身上得到一些慰安，“六齡稚女扶床戲，仿佛承平舊夢(mèng)痕。”[1]38春節(jié)期間，他雖然看不見(jiàn)外面的世界，但思維卻極為敏銳活躍。思慮萬(wàn)千，許多事涌上心頭，于是又賦詩(shī)一首：

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。 著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。 彈指八年多少恨，蔡威唯有淚沾衣。[1]39

在學(xué)術(shù)研究上，他正進(jìn)入出成果的高峰時(shí)期，雙目卻失去視力；這是何等巨大的打擊呵！他在第一句向天發(fā)問(wèn)：老天讓我雙目失明難道是對(duì)的嗎？第二句用了萇弘化碧的典故。萇弘本是春秋時(shí)期周景王的上大夫，博學(xué)多才，孔子亦向其請(qǐng)教過(guò)禮樂(lè)問(wèn)題。因遭奸人陷害，被冤殺，三年后其心化為紅玉，其血化為碧玉。因此，萇弘這個(gè)名字就成為忠誠(chéng)正義之士被冤害的符號(hào)。這里緊接第一句，手術(shù)不成功，莫非是上天安排，故意要我像萇弘那樣冤啦。多年來(lái)一直想繼司馬光之后，寫(xiě)出一部能超越《資治通鑒》的《中國(guó)通史》，和一部體現(xiàn)他獨(dú)特見(jiàn)解的《中國(guó)歷史之教訓(xùn)》，看來(lái)是壯志難酬了。如今自己病倒，今后妻女的生活怎么辦？無(wú)所依托，只得讓她們?nèi)甜囀芎貌恍耐础Ｎ餍懈芭＝虼髮W(xué)踐約講學(xué)，恐怕成了空頭支票，不知能否兌現(xiàn)、何時(shí)兌現(xiàn)。老父遺骨在北平停厝快八年了，急待移柩到西湖與母親合葬，入土為安。在八年的抗戰(zhàn)中，有多少令人傷心的恨事，讓人平靜不下來(lái)；而他如同下蔡的威公一樣，泣血沾衣了。陳氏在這一時(shí)期所寫(xiě)的其他詩(shī)句，如：“世上欲枯流淚眼，天涯寧有惜花人。”[1]39“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同。 可笑家人作生日，宛如設(shè)祭奠亡翁。鬼鄉(xiāng)人世兩傷情，萬(wàn)古書(shū)蟲(chóng)有嘆聲。 淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生。女癡妻病自堪憐，況更流離歷歲年。[1]43” “一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。 破碎山河迎勝利，殘余歲月送凄涼。”[1]42這些詩(shī)句，自傷身世，自傷病痛，筆調(diào)悲酸，流露出沉痛、蒼涼的心情。

三是以歷史的智慧，借古喻今。陳氏一向堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”原則，以史家的眼光臧否人物，評(píng)論世事，從不人云亦云。比如1944年12月臥病在成都存仁醫(yī)院的陳氏寫(xiě)出的《阜昌》，就是因11月去世的汪精衛(wèi)有感而作。

阜昌天子頗能詩(shī)，集選中州未肯遺。阮瑀多才原不忝，褚淵遲死更堪悲。

千秋讀史心難問(wèn)，一局收枰勝屬誰(shuí)。世變無(wú)窮東海涸，冤禽公案總傳疑。[1]38

這首詩(shī)一連用了六個(gè)典故都指汪精衛(wèi)。第一二句以臭名昭著的南宋叛臣劉豫喻汪精衛(wèi)。劉豫投降金國(guó)，國(guó)號(hào)大齊，金人賞賜其當(dāng)皇帝，年號(hào)阜昌。劉豫能詩(shī)，元好問(wèn)編的《中州集》中就選存了九首。汪精衛(wèi)青年時(shí)曾師從清末四大家之一的朱祖謀(彊村)研習(xí)詩(shī)詞，留有《雙照樓詩(shī)詞稿》，在其投向日本前有一定的社會(huì)影響。第三句中的阮瑀是曹操倚重的文膽，掌管著公牘文書(shū)、表章書(shū)檄。汪精衛(wèi)亦是孫中山最信任的人，孫的遺囑為汪起草。以阮瑀喻汪，十分恰當(dāng)。第四句中的褚淵，南朝時(shí)期宋、齊兩朝大臣，貌美而儒雅，與袁粲、蕭道明等共掌朝政。后來(lái)褚向蕭道明出賣了袁粲，致使袁被蕭所殺。褚徹底背宋投齊，成為齊太祖蕭道明的開(kāi)國(guó)功臣。民間哀袁粲之死，恨褚淵之卑劣無(wú)義，遂有“寧為袁粲死，不為褚淵生”之謠。汪精衛(wèi)也曾被稱為“美男子”，青年時(shí)追隨孫中山,有過(guò)刺殺清末攝政王的壯舉。在民國(guó)時(shí)期身居高位。幾次遇刺，均能死里逃生。若他遇刺早死，尚會(huì)有烈士之名，勝過(guò)他茍活而背棄民族大義，遭國(guó)人唾罵與褚淵無(wú)異。第五六句的意思是讀千秋史籍，歷史深層有些疑難問(wèn)題，非常復(fù)雜，很不容易解釋明白，如同蔣介石與汪精衛(wèi)下圍棋一樣，在一局收棋的時(shí)候，誰(shuí)輸誰(shuí)贏還很難判定。第七句用滄海桑田的典故，喻世事變化無(wú)窮。第八句中的“冤禽”即精衛(wèi)鳥(niǎo)。這句詩(shī)的意思是汪精衛(wèi)的死疑點(diǎn)重重，尚未有個(gè)令人信服的交待。從詩(shī)的內(nèi)容看，陳氏對(duì)汪精衛(wèi)的感情既有“卿本佳人，奈何作賊”的惋惜之意；又肯定汪精衛(wèi)是賊——賣國(guó)賊，同時(shí)認(rèn)為對(duì)汪作出全面評(píng)價(jià)及破解其死因的疑點(diǎn)，還有待時(shí)日。在另一首詩(shī)中有句云“妖亂豫么同有罪，戰(zhàn)和飛檜兩無(wú)成。”[1]46句中的“豫”，即劉豫，“么”，即宋時(shí)被岳飛剿滅的洞庭湖造反首領(lǐng)楊么；“飛”，即宋時(shí)主戰(zhàn)派將領(lǐng)岳飛，胡文輝認(rèn)為“指蔣介石及其抗戰(zhàn)政權(quán)”[16]244，所言極是；“檜”，即主和派頭目秦檜，這里指高喊“和平建國(guó)”的汪精衛(wèi)。陳氏認(rèn)為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不止，劉豫、楊么一類的人都有罪，主和的汪精衛(wèi)與主戰(zhàn)的蔣介石政權(quán)均無(wú)成就可言。這些詩(shī)獨(dú)抒胸臆，表達(dá)了經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考所形成的對(duì)蔣介石與汪精衛(wèi)的看法。

在《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻并序》、《春帆樓并序》、《成都秋雨》等詩(shī)作中，亦抒發(fā)出陳寅恪懷古傷今的情懷。

四是對(duì)國(guó)土的堅(jiān)定守望。陳寅恪深沉地愛(ài)著祖國(guó)的土地和人民，不容許別的國(guó)家染指，最大的心愿是：國(guó)家強(qiáng)盛，領(lǐng)土完整，天下太平，人民富裕。1945年春天，日本侵略者敗相已呈，好消息不斷傳來(lái)。但陳氏卻高興不起來(lái)——1944年2月，在雅爾塔所召開(kāi)的美、英、蘇三國(guó)首腦會(huì)議上，北方強(qiáng)鄰覬覦我國(guó)東北大片領(lǐng)土的野心畢露。在以后中國(guó)與北方強(qiáng)鄰所舉行的秘密談判中，北方強(qiáng)鄰欲強(qiáng)迫中方接受喪權(quán)辱國(guó)的條約，以換取其衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，對(duì)日本出兵。這又使他增添了幾分憂愁。在《玄菟》、《乙酉七月七日聽(tīng)讀〈水滸新傳〉后聞客談近事感賦》、《漫成》、《漫夸》、《乙酉八月二十七日閱報(bào)作》等詩(shī)，以古鑒今，借以表達(dá)出對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土完整的維護(hù)之情；以史學(xué)泰斗的識(shí)見(jiàn)，鑒往知今，不忘中國(guó)歷史上痛失國(guó)土的慘痛教訓(xùn)。其中有句云“一寸殘山一寸金”[1]47，與當(dāng)時(shí)所流行的一句名詩(shī)“一寸河山一寸血”相對(duì)應(yīng)，喻保衛(wèi)領(lǐng)土完整之重要性，寸土必爭(zhēng)。吳宓在這首詩(shī)末附注：“時(shí)宋子文與蘇俄訂約，從羅斯福總統(tǒng)雅爾塔密議，以中國(guó)東北實(shí)際割讓與蘇俄。日去俄來(lái)，往復(fù)循環(huán)，東北終非我有。此詩(shī)及前后相關(guān)數(shù)詩(shī)，皆詠其事而深傷之也。”[2]415如此看來(lái)，陳氏沒(méi)有被第二次世界大戰(zhàn)的勝利消息沖昏頭腦，對(duì)北方強(qiáng)鄰的擴(kuò)張主義，保持著警惕，對(duì)中國(guó)可能出現(xiàn)的“前門(mén)驅(qū)狼、后門(mén)進(jìn)虎”的局面憂心忡忡。

得知日本投降的喜訊，他百感交集，心如波濤翻滾，情不自禁地吟出：

降書(shū)夕到醒方知，何幸今生見(jiàn)此時(shí)。 聞?dòng)嵍帕隁g至泣，還家賀監(jiān)病彌衰。

國(guó)仇已雪南遷恥，家祭難忘北定時(shí)。 念往憂來(lái)無(wú)限感，喜心題句又成悲。[1]49

他體弱多病，能活著見(jiàn)到日本侵略者投降，真是平生一大快事，因此喜從心來(lái)，流下高興的淚水。想到八年前的這個(gè)時(shí)候，父親在彌留之際，還關(guān)心地詢問(wèn)“外面?zhèn)髡f(shuō)中國(guó)軍隊(duì)在馬廠打了勝仗的消息，是真的嗎”的話語(yǔ)，想到自己被迫隨學(xué)校遷徙到西南所經(jīng)受的苦難，心潮難平。如今國(guó)仇已報(bào)，家恨已雪，家祭時(shí)可以告慰父親的在天之靈了。不過(guò)，要醫(yī)治日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的創(chuàng)傷，要治好自己的眼病，殊非易事。現(xiàn)實(shí)中充滿了變數(shù)，不能以為取得抗戰(zhàn)勝利就天下太平了。所以“念往憂來(lái)”，又樂(lè)中生悲。這樣的詩(shī)，非得有深邃的歷史眼光，冷靜、清醒的頭腦，和憂國(guó)情懷的詩(shī)人，方能寫(xiě)出。

應(yīng)當(dāng)看到，在抗戰(zhàn)詩(shī)壇上，既需要郭沫若、艾青、田間等所創(chuàng)作的新詩(shī)，它們能如洪鐘大呂般地喚起民眾的斗志，振奮民族精神；也需要陳寅恪等人運(yùn)用舊體詩(shī)歌的藝術(shù)形式，吟詠出自己在祖國(guó)危難時(shí)刻所守望的民族操守，表達(dá)出與國(guó)家共命運(yùn)的知識(shí)分子，在戰(zhàn)亂中曲折的心靈之路和不屈不撓的反侵略斗志。而且陳寅恪以史筆寫(xiě)詩(shī)，以詩(shī)存史，借詩(shī)筆抒懷，情通古今，在運(yùn)用舊體詩(shī)形式上獨(dú)樹(shù)一幟，所取得的藝術(shù)成就，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒。

[1] 陳寅恪.陳寅恪集：詩(shī)集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[2] 吳宓.吳宓詩(shī)集[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.

[3] 吳宓.吳宓日記：1938年5月4日～7月30日：六[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998.

[4] 浦薛鳳.浦薛鳳回憶錄·中[M].合肥：黃山書(shū)社,2009.

[5] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室.胡適來(lái)往書(shū)信選·中[M].北京：中華書(shū)局,1979.

[6] 陳寅恪.陳寅恪集·寒柳堂集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001.

[7] 程美寶.陳寅恪與牛津大學(xué)[J].歷史研究,2000，(3).

[8] 余思牧.作家許地山[M].香港：香港利文出版社,2005.

[9] 劉方元譯注.孟子今譯[M].南昌：江西人民出版社,1985.

[10] 季羨林.陳寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義[A].中山大學(xué)歷史系.《柳如是別傳》與國(guó)學(xué)研究[M].杭州：浙江人民出版社,1995.

[11] 陳寅恪.陳寅恪集：金明館叢稿初編[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001.

[12] 林庚,馮沅君.中國(guó)歷代詩(shī)歌選·上編：二[M].北京：人民文學(xué)出版社,1979.

[13] 舒夢(mèng)蘭輯.謝朝徵箋.劉淇校訂.白香詞譜箋[M].廣州：廣東人民出版社,1981.

[14] 竺可楨.竺可楨全集·日記：八[M].上海：上海科技教育出版社,2006.

[15] 顧頡剛.顧頡剛?cè)沼洝の錥M].臺(tái)北：臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版有限公司,2007.

[16] 胡文輝.陳寅恪詩(shī)箋釋·上[M].廣州：廣東人民出版社,2008.

[責(zé)任編輯：朱丕智]

On Chen Yinque’s Creation of Poetry in the Period of Anti-Japanese War

Wu Dingyu

(Department of Chinese, Sun Yat-sen University, Guangzhou510275, China)

During the period of Anti-Japanese War, Chen Yinque recited his own national integrity kept watching his motherland in distress, expressed the winding spiritual path and the indomitable morale against aggression of intellectuals who shared the destiny of his country in the chaos using the art form of old style poetry. His poetry achieved high artistic achievement which wrote in the style of history, then recorded and kept history in poetry, and expressed his feelings through ancient and modern.

Chen Yinque; the period of Anti-Japanese War; old style poetry

2015-12-09

吳定宇(1944—)，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)文學(xué)、20世紀(jì)中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)。

I206.6

A

1673—0429(2016)01—0005—10