木匠

若給中國(guó)歷史上的百大才子排個(gè)序,因個(gè)人口味不同,可能會(huì)出現(xiàn)幾百種乃至上千種不同的榜單,但無(wú)論如何,明末清初的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆是任何一個(gè)榜單都不可能遺落的人物,且在絕大部分榜單上,他都應(yīng)該可以排進(jìn)前十位。
金圣嘆,原姓張,名采,字若采。明亡后,嘗喟然嘆日:“金人在上,圣人焉能不嘆!”遂改姓金,名人瑞,字圣嘆,別號(hào)鯤鵬散士。金圣嘆1608年3月3日,出生于蘇州吳縣。幼年生活優(yōu)裕,后因父母早亡,家道中落。他為人狂放不羈,能文善詩(shī),以才子自居,經(jīng)常譏笑其他秀才庸俗愚拙。早年因歲試作文怪誕而被革黜,從此絕意仕進(jìn),以讀書(shū)、著述為樂(lè)。因好談《易》,亦好講佛,是以評(píng)點(diǎn)古書(shū),喜附會(huì)禪理。嘗稱(chēng)《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩(shī)》、《水滸》、《西廂》為“六才子書(shū)”,本擬逐一批注,但僅完成了后兩種,《杜詩(shī)解》只完成了一半,即因“哭廟案”被殺。后人嘗將其遺稿輯為《唱經(jīng)堂才子書(shū)》,“外書(shū)”包括《第五才子書(shū)》、《第六才子書(shū)》、《唐才子書(shū)》、《必讀才子書(shū)》、《杜詩(shī)解(一百八十首)》、《左傳釋》、《古詩(shī)解(二十首)》、《釋小雅(七首)》、《孟子解》和《歐陽(yáng)永叔詞(十二首)》;“內(nèi)書(shū)”包括《法華百問(wèn)》、《西城風(fēng)俗記》、《法華三昧》、《寶鏡三昧》、《圣自覺(jué)三昧》、《周易義例全鈔》、《三十四卦全鈔》、《南華經(jīng)鈔》、《通宗易論》、《語(yǔ)錄類(lèi)纂》和《圣人千案》;“雜篇”包括《隨手通》和《唱經(jīng)堂詩(shī)文全集》。
金圣嘆是文學(xué)史上少有的曠世奇才。他的文學(xué)批評(píng)注重思想內(nèi)容的闡發(fā),并往往借題發(fā)揮,議論政事。有文史學(xué)家認(rèn)為,他對(duì)古書(shū)的點(diǎn)評(píng),大都“生動(dòng)真切,頗能得其情致”,富有創(chuàng)意。如他判定《水滸傳》后50回是羅貫中的“橫添狗尾”,故盡行砍去,又偽造施耐庵序于前。還斷言《西廂記》第五本非出王實(shí)甫之手,也是“惡札”,故截去,而以《驚夢(mèng)》收尾。
他斥責(zé)“犯上作亂”“只許官家放火,不許百姓點(diǎn)燈”。釋“水滸”之名為“惡之至”,反對(duì)“以忠義子之”,然而他又同情民生疾苦,痛恨魚(yú)肉良民的官吏和行同盜賊的官軍,認(rèn)為一百單八將“不得已而盡入于水泊”是“亂自上作”,從而肯定了梁山好漢的反抗。但他又以為“水滸”“非圣人而作書(shū),其書(shū)破道,非天子而作書(shū),其書(shū)破治,破道與治,是橫議也”,可他又承認(rèn)天下無(wú)道則庶人敢議,“庶人之議皆史也”。他既認(rèn)同忠恕、孝悌的儒家道德規(guī)范,又對(duì)禮教對(duì)人性的摧殘深?lèi)褐澝来搡L鶯和張生的叛逆行為,是以他一會(huì)兒認(rèn)為《西廂記》為淫書(shū),一會(huì)兒又認(rèn)為它是“天地妙文”。
又如其評(píng)點(diǎn)杜甫的《秋興》其四“聞道長(zhǎng)安似弈棋”,“聞道”二字,寫(xiě)出了老杜不忍心直寫(xiě)長(zhǎng)安的動(dòng)蕩,也不敢相信其事的心理活動(dòng),從而更加深刻地表達(dá)了老杜對(duì)長(zhǎng)安正在發(fā)生的事的震驚之情。但金圣嘆有時(shí)亦會(huì)為了刻意求新,而作出一些莫須有的牽強(qiáng)解釋?zhuān)热缢J(rèn)為老杜在《春日懷李白》中的“飄然思不群”一句,是在批評(píng)李白的一些詩(shī)章寫(xiě)得過(guò)于隨意。
對(duì)于像金圣嘆這樣一位大才子,文學(xué)家、史家固多會(huì)站在思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)的高度給予評(píng)判,而普通百姓更喜歡談?wù)摰膭t是他的幽默滑稽與離經(jīng)叛道。
本刊不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)期刊,只是一本通俗讀物,所以我們還是看坊間流傳的他的那些幽默滑稽與離經(jīng)叛道的故事。
一、科場(chǎng)上的幽默
據(jù)傳老金在年輕時(shí)參加鄉(xiāng)試,那屆的考題為“西子來(lái)矣”,題意要求以越國(guó)的美女西施出使吳國(guó)的史實(shí),給予評(píng)說(shuō)。
老金面對(duì)試題,迅速答道:開(kāi)東城,西子不來(lái);開(kāi)南城,西子不來(lái);開(kāi)北城,西子不來(lái);開(kāi)西城,則西子來(lái)矣!西子來(lái)矣!主考見(jiàn)他把功名視若兒戲,即在卷上批道:秀才去矣!秀才去矣!于是,老金名落孫山。
此后又一次鄉(xiāng)試,考題是“孟子將見(jiàn)王”。老金又在試卷的四角寫(xiě)了四個(gè)“吁”字,主考官不明白是什么意思,老金解釋說(shuō):“文章之中提到孟子的地方難以計(jì)數(shù)。而在這個(gè)考題之前已經(jīng)寫(xiě)過(guò)四十多個(gè)孟子了,所以‘孟子二字沒(méi)有必要再寫(xiě)了。至于說(shuō)見(jiàn)王,不管是見(jiàn)梁惠王、梁襄王、齊宣王,都是見(jiàn)王,所以也不必寫(xiě)了。所以題目的五個(gè)字,只有‘將字可以寫(xiě)一些。”又說(shuō):“主考大人,您沒(méi)有看過(guò)演戲嗎?王上朝的時(shí)候,總是先有四個(gè)內(nèi)侍,站在左右發(fā)出‘吁的聲音。我在試卷的四角分別各寫(xiě)一個(gè)‘吁字,講的不就是‘將字的意思嗎?”結(jié)果老金還是名落孫山了。
二、聯(lián)戲舅舅錢(qián)謙益
老金固為一時(shí)之才子,而且是個(gè)大才子,但畢竟只是一介布衣,官場(chǎng)白丁,但他卻有個(gè)舅舅是個(gè)大官。他這個(gè)舅舅名叫錢(qián)謙益,說(shuō)起來(lái)也是一個(gè)了不起的人物:明萬(wàn)歷三十八年進(jìn)士,曾被授翰林院編修之職,更是明末東林黨的領(lǐng)袖人物之一,還做過(guò)南明小朝廷的禮部尚書(shū)。因其文才出眾,還被視為“江左三大家”之一。可是,當(dāng)清兵占領(lǐng)南京后,他卻投降了清廷,搖身一變成為清朝的禮部侍郎。老金對(duì)他的這一變節(jié)行為十分不齒。
據(jù)說(shuō)有天錢(qián)謙益過(guò)生日,在府第大宴賓客。老金亦被邀請(qǐng),盡管他十分不情愿動(dòng)漫,但因母命難違,還是去了。壽筵之上,有人提議:“錢(qián)大人,令甥乃江南才子,今日盛會(huì),正好置酒論文,讓我等開(kāi)開(kāi)眼界。”其他人也都隨聲附和。老金并不推辭,站起來(lái)淡淡一笑,道:“盛情難卻,只好獻(xiàn)丑了,就題一對(duì)聯(lián)吧!”只見(jiàn)他提筆一揮,寫(xiě)道:“一個(gè)文官小花臉”,眾人見(jiàn)后,無(wú)不面面相覷,錢(qián)謙益更是氣得臉都青了。只見(jiàn)老金又不慌不忙地接寫(xiě)了四個(gè)大字:“三朝元老……”眾賓客一見(jiàn),臉上露出了笑容。錢(qián)謙益見(jiàn)外甥筆鋒一轉(zhuǎn),也連忙贊道:“人瑞,真人才也!”誰(shuí)知老金又一聲冷笑,“刷刷刷”寫(xiě)完后面三個(gè)大字,然后把筆一擲,拂袖而去。眾人一看,只見(jiàn)他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)竟是:“一個(gè)文官小花臉,三朝元老大奸臣。”
三、至死也要幽一默
老金是個(gè)文人,一生著述,雖有點(diǎn)狂放不羈,但總的說(shuō)來(lái),還是個(gè)安分守己的人,奈何卻被卷入一起大案,死于非命。這個(gè)案子就是號(hào)稱(chēng)滿清江南三大案之一的“抗糧哭廟”案。
順治十八年(1661年)正月初七,順治帝駕崩于紫禁城養(yǎng)心殿。二月一日,順治帝駕崩的文書(shū)傳到蘇州,按照清朝的制度,全國(guó)各地之民都可以去當(dāng)?shù)氐膹R中設(shè)靈哀悼。
然而,當(dāng)時(shí)蘇州吳縣知縣任維初在征收公糧時(shí),采用高壓政策,凡有不按時(shí)交納者,即抓起來(lái)用竹片暴打一頓,結(jié)果打出了人命,激起了民憤。其時(shí),吳縣幾個(gè)秀才因同情農(nóng)民的遭遇,聯(lián)名寫(xiě)了“揭帖”到文廟哭靈,控告吳知縣,參與哭廟的文生多達(dá)百余人。老金義憤填膺,還在哭廟時(shí)發(fā)表了一篇痛決淋漓的演說(shuō)。文人的壯舉,引來(lái)了周邊十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民,大家群情激憤,哭廟后開(kāi)始上街游行示威,要求官府給個(gè)說(shuō)法。當(dāng)他們得知蘇州巡撫朱國(guó)治正率五署官員齊集府堂設(shè)幕哭靈后,游行的群眾便浩浩蕩蕩地開(kāi)往了巡撫大堂,鳴鐘擊鼓,要求懲辦任維初。
誰(shuí)知朱、任二人早有勾結(jié),竟然調(diào)動(dòng)官兵驅(qū)散了游行隊(duì)伍,并逮捕了十八名核心人物,老金即為其一。隨后,朱國(guó)治又向上級(jí)報(bào)告,說(shuō)秀才們抗納兵餉,鳴鐘擊鼓,聚眾倡亂,震驚了先帝之靈,要求予以嚴(yán)懲。
最后,老金等十八人被判死罪,是年七月十三日立秋之日,在南京執(zhí)刑。據(jù)《辛丑紀(jì)聞》記載:“至辰刻,獄卒于獄中取出罪人,反接,背插招旌,口塞粟木,挾走如飛。親人觀者稍近,則披甲者槍柄刀背亂打。俄爾炮聲一震,一百二十一人(應(yīng)該是除他們十八人外,還有其他犯人)皆斃死。披甲者亂馳,群官皆散。法場(chǎng)之上,惟血腥觸鼻,身首異處而已。”
據(jù)說(shuō)老金被判死刑后,在牢里等著秋決期間,仍不忘幽默。一次,他的兒子前往探監(jiān),望著很快就要被處死的父親,淚如雨下。老金被他哭煩了,就說(shuō):“好了好了,你別再哭了,咱們父子對(duì)個(gè)對(duì)子吧。”隨后,就用手指著兒子帶來(lái)的梨和蓮子,出了個(gè)上聯(lián):“蓮子心中苦。”兒子跪在地上,肝膽欲裂,哪有心思想對(duì)對(duì)子。老金,長(zhǎng)嘆一聲:“起來(lái)吧,別哭了!我已替你想出了下聯(lián),‘梨兒腹內(nèi)酸。”此聯(lián)語(yǔ)可謂巧用諧音,語(yǔ)意雙關(guān),上聯(lián)的“蓮”與“憐”諧音,意思是看到兒子的悲戚之狀,深感可憐;下聯(lián)的“梨”與“離”諧音,意思是就要與兒子永別了,心中不免酸楚。旁邊的人聽(tīng)了奠不動(dòng)容。
又,在臨被押往刑場(chǎng)時(shí),老金忽然對(duì)獄卒說(shuō)道:“你附耳過(guò)來(lái),我有要事相告。”獄卒還以為他會(huì)透露什么了不得的大事呢,趕緊趨前來(lái)聽(tīng)。沒(méi)想到老金臨終所要交代的“要事”竟然是“花生米與豆干同嚼,有核桃之滋味。得此一技傳矣,吾死而無(wú)憾也”。
又,到行刑了,老金一看跪了白花花的一片,不想看到一個(gè)個(gè)人頭落地的慘象,就叫行刑的劊子手先殺自己。劊子手說(shuō):“你都是一個(gè)要死的人了,我憑什么要聽(tīng)你的話啊?”老金說(shuō):“我給你錢(qián)啊。”劊子手一聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)就來(lái)了勁,可又覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁兒,就問(wèn):“可是你死都死了,我找誰(shuí)去要錢(qián)呢?”老金嘿嘿一笑,“你只管砍來(lái),我死之后,你就知道了。”劊子手心想,先殺誰(shuí)不是殺呀,于是就答應(yīng)了老金。
時(shí)辰到了,劊子手提著刀大踏步來(lái)到老金的跟前,手起刀落,將老金的人頭砍了下來(lái)。隨后就見(jiàn)老金的耳朵眼里,滾出了兩個(gè)紙團(tuán),劊子手疑是銀票,急忙上前拾起,打開(kāi)一看,只見(jiàn)一張紙上寫(xiě)著一個(gè)是“好”字,另一張寫(xiě)著一個(gè)“疼”字。
可嘆,一個(gè)這么有學(xué)問(wèn)的大才子就這樣地隕落了。他給后世留下的,除了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn),還有不盡的感傷。
不過(guò),令人解氣的是陷害老金的任維初和朱國(guó)治最后也都沒(méi)有什么好下場(chǎng)——任維初因?yàn)樨澪郾惶帞兀靽?guó)治更是被吳三桂所殺,并讓人分食了其肉,骸骨無(wú)存。正所謂:善惡到頭終有報(bào),只是來(lái)早與來(lái)遲。