論《極花》主題的多重變奏

潘丹丹

摘 要：從城市到農村，從現實到小說，飽含著眾多矚目農村世界的作家的長期探索。長篇小說《極花》作為小說家賈平凹的最新力作，以耳聞目見的真實事件為底本，通過作家鮮有的精煉筆觸，發掘主人公的內心世界，飽含深情地勾勒出發生在西北高原的“婦女拐賣”故事。單純的事件背后隱藏著豐富的主題意義，從表現主人公的個體認同到作家的鄉土反思，再到對工業文明與農耕文明的寓言書寫，賈平凹站在作家的社會意識立場，以溫情的批判、理性的反思詮釋出《極花》的文本價值和社會意義。

關鍵詞：《極花》 個體認同 鄉土反思 文明寓言

2016年第一期，《人民文學》迎來作家賈平凹的第十六部長篇——《極花》。在四十多年的寫作生涯中，賈平凹對農村世界情有獨鐘。從《高興》中的農村拾荒者故事，到《帶燈》中的農村基建問題，再到《老生》中的陜西民間革命……農村世界似乎成為一種宿命式的呼喚，使這位高產的作家雖身處城市仍心念鄉野。新作《極花》同樣取材于農村世界，以作者十年前耳聞目見的發生在老鄉女兒身上的真實故事為底本，借被拐賣到西北農村的女孩“胡蝶”的口吻娓娓道來。小說文筆時而細膩時而粗獷，故事情節敘述精煉但不乏作家的深刻思考。賈平凹從不把讀者當成上帝，更不會將讀者的情感預求強加于文本創作，《極花》同樣驗證了這一點。從真實事件到虛構文本，賈平凹以《極花》為契機，突破讀者的主觀情感預求，通過具有當下性的拐賣事件深入探討隱于其背后的關于人性與文化的“善惡之花”，達到理性地考量真實世界被文本試煉和言說可能性，進而引發寫實與虛構的新一輪博弈，擴大了文本主題的可能性限度。

一

賈平凹善于深入小說人物的骨子里洞察個體生命的獨特性和神秘感。《極花》的主人公“胡蝶”出身農村、身世坎坷，與眾多進城者一樣浮萍般地游走在喧囂的鬧市。城市邊緣人的身份使得“胡蝶”虛榮、自卑、缺乏被認同感，第一次外出找工作就遭拐賣。在梁村，作家借助“胡蝶”的眼睛打開、見證了西北黃土高原上的人與物。被黑家關進窯洞，“逃離”成為主人公的唯一目標，也是整個文本情節發展的敘述動力。好的小說往往重視突破傳統窠臼，依靠敘述的合理性、穿透力推動情節進入一個吸引讀者繼續閱讀的新境界。在這一點上，《極花》一方面借用空間和時間的精心設計，促使主人公在情感上主動適應。作家將“胡蝶”束縛在窯洞和村子兩個固定空間內，從而初步瓦解“胡蝶”逃離的可能性；情節以時間為線索，時間也成為“胡蝶”情感發展的線索。通過小說的六個部分：“夜空”“村子”“招魂”“走山”“空空樹”“彩花繩”分別梳理出“胡蝶”誓死反抗、黑亮悉心照料、失身與失魂、懷孕生子、留戀村莊的幾個階段。主人公逃離農村的過程實際上正是適應農村、獲得自我歸屬感的過程。“胡蝶”情感的微妙變化，預見了“逃不出去”的最終結局，并使這一結局獲得了自然而然的合理性和必然性。時間就是武器，驗證了作家用筆的高明之處。“胡蝶”是“黑亮”一家子的藥，“兔子”又是“胡蝶”的藥。從城市邊緣人到黑家媳婦，再到兔子的母親，有了身份，有了情感的支點，“胡蝶”作為個體開始被認可，不再是游走的浮萍。另一方面，“胡蝶”“逃不出去”也受到了來自文本的客觀作用力的影響。被拐后的“胡蝶”首先遭遇了暴力囚禁：被關押在窯洞中一年之久，逃跑時被毆打，成了“埋了沒死的人”；接著遭遇了暴力奪身：被群人百般凌辱，生下孩子；最后是親情陷阱。小說家敘事常常不受最初的文本思路的掌控，很大一個原因來自于主人公情感發展的影響。《極花》后半部分，賈平凹本想只讓被拐女人嘮叨訴說，不曾料想，“孩子是根莖”，“兔子”的突然出生與“胡蝶”的命運緊緊綁在一起。“胡蝶”身上承載著光棍漢黑亮傳宗接代的夢想，也連接著梁村里有著同樣被拐遭遇的女性命運。“麻子嬸”“訾米”的遭遇是滲透在文本之中的潛在敘事，她們本是城里人，西北農村貧窮、閉塞的環境消磨著她們的精氣，“麻子嬸”視剪紙花花為精神的寄托；“訾米”自稱“殘花敗柳”，縱容“立春”兄弟倆共妻的荒唐之舉……她們的壓抑和欲望都被裹挾在鄉村的習俗、倫理之中。

作家選擇走進主人公的內心，抓住所有細微變化，從奮力逃生到適應、留下，“胡蝶”一步步學會做梁村的媳婦、孩子的母親時，這個人物才變得豐富復雜起來，她平生第一次觸摸到自身存在的某些依據。“胡蝶”“被拐后”的經歷驗證了人如何被現實環境征服的過程，更是見證了主人公實現個體認同的曲折之路。而留下來的“胡蝶”最終很有可能變成第二個麻子嬸、第二個訾米。但《極花》并非單純傳達女性苦難的主題，作家筆觸戛然而止，為主人公“留下來”之后的生活提供了更大的可供猜測、闡釋的空間。

二

“極花”，作為被文本反復言說的一種植物，貫穿整個小說情節。“極花”生長在黃土高原上，冬天是蟲、夏天開花，類似于“冬蟲夏草”，因此常被黃土高原上的小商販拿來冒充名貴草藥。“血蔥”是貫穿小說的另一種植物，產自梁村及周邊，相傳具有壯陽的奇特功效。“極花”日漸稀罕，“血蔥”卻生長繁盛，二者隱喻了這片“胡蝶”眼中的“最后的鄉土”的病癥：女人越來越少，光棍漢越來越多。因此，“血蔥”是站在男性生殖、繁衍生息的立場看待世界，“極花”則隱現著作家滿含惜憫的人性立場。聯系賈平凹的歷年小說作品，如果前二十年是因為熟悉才寫的鄉村，那么近二十年則是出于責任。筆下的鄉村越寫越多，越寫越鮮明深刻，作家自然而然流露出同情又震撼于來自貧瘠大西北的血性和善意的情感，最終書寫鄉土和反思現代性成為其小說創作的重要文本意義。尤其是在《秦腔》之后，鄉土的衰敗成為他創作的心結，傳統鄉土倫理的日漸消亡使他憂心忡忡，這正是作家選用“極花”給這部小說命題的原因。作品借半城市人“胡蝶”的“進入者”的視角打開梁村這片封閉的鄉土世界，具有主動窺探、發掘的意味。若非通過“拐賣”這一尷尬形式，貧苦落后的“最后鄉土”很難得到外界的關注。而就許多鄉土小說家的文本選擇觀念來說，但凡觸及“最后的鄉土”這一題材時，容易習慣性的挪用“五四”的鄉土經驗：用俯視視角觀照“鄉里人”的生活，滿懷憐憫和悲憤。但《極花》突破了這種傳統經驗，賈平凹并未站在道德的制高點上去審視這片閉塞之地。一方面，小說在暴力而緊張的氛圍中展開，暴力的婚姻買賣、落后的接生術、愚鈍的土石信仰、無知的共妻風氣……作家不惜筆墨，細致入微地展露出梁村由來已久的鄉土病垢，這病垢背后訴說的是“現在國家發展城市哩！城市就成了個血盆大口，吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸走了！”城市的現代化催促著農村資源的向外流動，農民自離開農村的那一刻起就沒打算返程。日益嚴重的城鄉失衡現狀引發了鄉村留守農民的心靈變異，鄉村世界因此陷入更深的閉塞和蒙昧的惡循環之中。另一方面，在作家筆下，這些“最后鄉土”上的“最后農人”始終保有著原初的良善、樸實的品質以及不被馴服的力量，梁村并非純粹的“極惡之地”。被拐一年內，“黑亮”體貼入微，保證“我”每天都有白饃吃；而在僅能吃得起土豆的日子里，“黑亮爹”變著花樣給“我”做飯；老老爺作為鹼畔上的智者，借助天象為被囚禁的“我”做疏導；“我”被強暴之后，“麻子嬸”熱情地替“我”喊魂、協助“我”墮胎……

“城市的性成為藝術，農村的男人卻成了光棍。”在城市現代化備受關注的今天，鄉土的沉沒速度也在加快。小說選擇以梁村為背景，以鄉村光棍漢花錢討妻的尷尬行為為聚焦點，在充滿悲憫和沉思的語境中，反思這群“最后的光棍”如何在被現代性侵蝕的社會中繼續生存下去。“胡蝶”“兔子”“猴子”……這些充滿靈性和生機的名字，正是飽含作家挽救鄉土的信心。直至故事結尾，小說成功地從一場暴力的“拐賣案”逆襲成一部關照鄉土的正劇：“胡蝶”選擇留在鄉村，成為這個村子夜空中的一顆星，無疑也是作家留戀鄉土世界，對之充滿希望，也充滿期待。

三

在賈平凹的小說中，“文明”是個永恒的話題，是保有傳統的根葉，還是順應文明更替的規律，一直是個兩難的抉擇。在《極花》的后半部分，主人公“胡蝶”糾結于要娘還是要孩子的兩難，其實這正是作家關于兩種文明狀態的寓言：一邊是工業文明的光怪陸離、琳瑯滿目、充滿誘惑；一邊是農耕文明的愚昧閉塞、原始落后、充滿瘡痍。從人類文明的發展史進程看，農耕文明發生在過去，工業文明立足當下，工業文明的出現往往削弱甚至取代農耕文明，這是眾多作家在闡述“文明”時的慣有思路；反映走出農耕文明、進入城市工業文明的農民生活，飽含對被工業文明拋棄的農耕文明的深刻眷戀，順理成章地成為許多作家創作不可缺少的資源。而這部小說打破傳統藩籬，特設城市姑娘被拐到農村的機遇，對文明主題進行逆向度的書寫。工業文明是過去，“胡蝶”被拐進梁村可以看成是城市工業文明進入封閉世界的隱喻。不愿離腳的高跟鞋展現出“胡蝶”“訾米”們愛美的追求，同時也是她們試圖和農耕文明劃清界限的一廂情愿。農耕文明是現在，那些自由出沒于鄉間的野馬、獐子、狐貍則見證了鹼畔現存的原始而悠久的自然狀態。在梁村，村民們依靠鑿石填補現存農耕社會的文明缺陷：借石頭女人打發光棍漢的空虛，借石頭山羊祛除疾病，借石頭炕虎庇護嬰兒以及用經血辟邪、用紙花花寄托對神靈的膜拜……只是，“黃土原想著水，它才干旱”，“月亮想著光，夜才黑暗”。梁村凡事不乏講究，所以才會更貧瘠。然而，作家精心設置的兩種文明狀態的逆向度呈現，一方面展現出對文明夾縫中的人的關懷；另一方面更是有力地試煉了文明本身的韌性。工業文明和農耕文明的碰撞像極了“極花”的生長過程，若城市是蟲，鹼畔是花，從城市到鹼畔，農耕文明的出現沖擊著城市工業文明。

“胡蝶”決心留下，“極花”這一沉重現實中的理想，最終在保有古樸善意的農耕文明中扎下了根，進而打破兩種文明間的失重狀態，實現了城市工業文明被成功改造的意義。但改造并非小說的終極目標，作家最終想要探討的是兩種文明的關系和未來走向的問題，因此，《極花》的善惡世界正是關于文明的寓言。然而“胡蝶”之后的生活成了謎，文明的未來同樣不可預見。

社會中真實存在的“拐賣”可以促成一則尋人啟事、一篇新聞報道、一段街談巷議，但現實歸根結底是現實，無法實現藝術的可能性。而小說家恰恰善于用作品去平衡來自現實世界的欲望、沖動，用虛構的形式挖掘真實世界的言說限度。賈平凹的《極花》通過一個幽閉的虛構空間向外圍的大千世界望，把一個關于“拐賣婦女”的單純底本變成一個個體尋找認同的故事，甚至通過設置主人公夢境的方式打破現實的殘酷，溫情脈脈，娓娓道來，寫盡關于人性的掣肘、關于鄉土的掙扎、關于文明的拔拓，實現了真實與虛構在文本世界中的平衡。

參考文獻：

[1] 《人民文學》主編，施戰軍（本報記者）、何晶采訪整理.是豐厚的，也是輕逸的[N].文學報，2016（1）.

[2] 石華鵬.《極花》：被淚水打濕的“現實”翅膀[N].文學報，2016（2）.

[3] 丁帆.賈平凹長篇小說《極花》：中國城鄉“紅與黑”的水墨風俗畫[N].文藝報，2016（2）.