叔叔?故事?愛(ài)

于仲慧

摘 要：《叔叔的故事》發(fā)表于1990年的《收獲》雜志，是王安憶文學(xué)創(chuàng)作的重要一筆。王安憶試圖通過(guò)這篇小說(shuō)，揭開(kāi)真實(shí)歷史的謊言。重塑虛構(gòu)社會(huì)的真實(shí)。然而，這僅僅是王安憶所表達(dá)的一面，小說(shuō)在性別問(wèn)題、人生信仰問(wèn)題上都有深入的闡釋。因此，本文將從代際傳承關(guān)系、虛構(gòu)與真實(shí)性、精神與物欲三個(gè)角度入手，解讀小說(shuō)背后的人生思考。

關(guān)鍵詞：虛構(gòu)與真實(shí) 代際傳承 精神

王安憶一直是一位暗合文學(xué)主潮的作家。她于1985年發(fā)表的《小鮑莊》是當(dāng)時(shí)尋根文學(xué)的代表。之前的《本次列車終點(diǎn)》也不乏知青反思的基調(diào)。而《叔叔的故事》是王安憶封筆一年后的第一篇作品，于王安憶來(lái)說(shuō)是特別的。這篇小說(shuō)之后，她從感性寫(xiě)作走向了技術(shù)寫(xiě)作。在《叔叔的故事》中，王安憶書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)人加諸的苦難，也書(shū)寫(xiě)了時(shí)代變革之后人的不適與虛無(wú)。本文將從代際傳承關(guān)系、虛構(gòu)與真實(shí)性、精神與物欲三個(gè)角度重讀此篇小說(shuō)。

一、叔叔：父兄與作家的傳承 這篇小說(shuō)的主人公叔叔，是王安憶對(duì)于前輩作家的虛擬稱呼。因此在叔叔的身上便有兩個(gè)特點(diǎn)：父兄與作家。于年齡與時(shí)代的劃分，叔叔是敘述者“我”的父兄一代。于職業(yè)身份上來(lái)說(shuō)，叔叔則是“我”的同行作家。這種設(shè)定賦予叔叔兩個(gè)重要的闡釋角度，它劃定了歷史時(shí)空范圍，也劃定了歷史時(shí)空下的一類特定人群。

一方面，王安憶將叔叔的年紀(jì)置于敘述者的父輩與兄輩之間。即：“他屬于我父兄那一輩的人……年長(zhǎng)的可做我們的父親，年幼的可做我們的兄長(zhǎng)。”這種設(shè)置是討巧的，它劃定了歷史時(shí)空范圍的同時(shí)，也給作者留下了解讀的空間。因?yàn)槭迨迮c真正的父輩相比，他人生最關(guān)鍵的時(shí)代經(jīng)歷與敘述者“我”之間有些許重合，使“我”不至于一無(wú)所知。而叔叔與真正的兄輩相比，他人生的關(guān)鍵時(shí)代又要久遠(yuǎn)一些，使敘述者“我”難以親歷與貼近，留下可以想象的空白與審視思考的維度。與此同時(shí)，父兄輩的叔叔與“我”之間又產(chǎn)生了時(shí)間的傳承，使整部小說(shuō)在不到兩代人的時(shí)間跨度下構(gòu)成了歷史的延續(xù)與對(duì)話。

另一方面，小說(shuō)一開(kāi)始便說(shuō)出了叔叔的作家身份，并且讓叔叔因?yàn)樽约旱淖髌范闪恕坝遗伞薄６鴶⑹稣摺拔摇币彩且幻骷摇＿@一設(shè)定形成了身份的傳承。正如文中所說(shuō)：“我是和叔叔在同一歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的另一代寫(xiě)小說(shuō)的人。”同時(shí)，王安憶讓叔叔與我在同一區(qū)域里生活，又形成了一種地域空間的傳承。這一地域的相似性使作家身份的傳承更加緊密。它使“我”對(duì)于叔叔的理解與揣測(cè)有了更多的依據(jù)。

于是在這種雙重界定下，作為父兄輩的作家叔叔對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)便帶有了思想先驅(qū)與人生榜樣的作用。“我”也應(yīng)該是可以了解叔叔，并且繼承叔叔光輝思想的那一代。這種設(shè)定便與小說(shuō)結(jié)尾叔叔光輝形象的虛擬性相違背。當(dāng)先驅(qū)與榜樣是虛擬的，那么傳承的積極意義何在？王安憶在此處巧妙地構(gòu)成了一重反諷。

在《叔叔的故事》里，不難看出叔叔一代精神的荒蕪。王安憶從理想、愛(ài)情與事業(yè)等多角度，拆解了叔叔身上的英雄光環(huán)，將其丑陋世俗的一面呈現(xiàn)，從而達(dá)到慨嘆精神荒蕪的目的。然而在王安憶的內(nèi)心深處，自己一代尚不如叔叔一代。此時(shí)，那指向精神的荒蕪擔(dān)憂已走向絕望。由父兄輩故事的鋪敘到追問(wèn)再到未來(lái)想象的過(guò)程里，“我”的一代真正繼承了叔叔一代精神的荒蕪，甚至青出于藍(lán)。這種基調(diào)在小說(shuō)的一開(kāi)始便已定下，而在小說(shuō)的結(jié)尾被再次強(qiáng)調(diào)。于是，叔叔一代與“我”之一代精神荒蕪的傳承成為脈絡(luò)，在撰寫(xiě)叔叔一代的表面下作為小說(shuō)的潛在線索而延續(xù)。甚至，王安憶讓叔叔一代的傷痛在下一代身上再現(xiàn)，使這一潛在線索在即將結(jié)尾的時(shí)候浮出水面。

王安憶將主人公設(shè)置為父兄輩的作家是獨(dú)具匠心的，她使特定歷史背景下的兩代個(gè)人構(gòu)成了傳承與對(duì)話，也使個(gè)人與時(shí)代的對(duì)話與省視變成可能，為小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)的構(gòu)建與主題的多重性表達(dá)都提供了闡釋的空間，也使讀者重新思考了代際傳承的關(guān)系問(wèn)題。

二、故事：真實(shí)與虛構(gòu)的相融 《叔叔的故事》在敘事上是獨(dú)特的，它以一種后設(shè)小說(shuō)的手法，將編制故事的過(guò)程于文本中展現(xiàn)，意圖打破講述故事的真實(shí)性。然而，王安憶并未止步于此，在打破真實(shí)、構(gòu)建虛擬的同時(shí)，她又建立起一座通往真實(shí)的橋梁。將本應(yīng)背道而馳的真實(shí)與虛構(gòu)融為一體，通過(guò)復(fù)述式敘事與分析性虛構(gòu)的方法完成主題的探尋。

首先，作為一部中篇小說(shuō)，《叔叔的故事》一定是一個(gè)故事，可王安憶從題目起便有意強(qiáng)調(diào)“故事”這一概念。這一再的強(qiáng)調(diào)便將“真實(shí)與虛構(gòu)”的敘述目的推向幕前。用一種想象的虛構(gòu)來(lái)撰寫(xiě)歷史的紀(jì)實(shí)，又把故事的概念演繹到極致。故事，本身便是真實(shí)與虛構(gòu)的代名詞。一方面，故事可以是真實(shí)的，但在流傳與講述中便有道聽(tīng)途說(shuō)與主觀揣測(cè)的增減；另一方面，故事可以是虛構(gòu)的，但在虛構(gòu)的演繹中又有真實(shí)親歷與史料敘述的再現(xiàn)。

文中，王安憶反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一故事的真實(shí)性，又在我們相信它是真實(shí)故事的時(shí)候用推理想象來(lái)消解這份真實(shí)。比如她說(shuō)：“這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想像和推理……我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨。”在這種真實(shí)與虛構(gòu)之間，王安憶跳出了父兄一輩歷史的框定，進(jìn)而融入子女一輩對(duì)父兄時(shí)代的思考。于是，在這種行文下，《叔叔的故事》完成了王安憶對(duì)于那段歷史由感傷到自省的轉(zhuǎn)換，使作品增添了“總結(jié)、概括、反省與檢討”的沖動(dòng)。

王安憶運(yùn)用后設(shè)小說(shuō)技巧，將完整的故事拆解。在質(zhì)疑種種預(yù)設(shè)立場(chǎng)的同時(shí)，于故事的反復(fù)與交叉中拼合出一種不可懷疑的真實(shí)。這種真實(shí)直指時(shí)代的裂痕，以及在裂痕下人類精神的巨大危機(jī)。于是，虛構(gòu)的個(gè)人的故事與真實(shí)的集體的歷史重合，使讀者在亦幻亦真的故事里意圖找到真實(shí)。

其次，王安憶在小說(shuō)中采用了多次敘述同一事件的寫(xiě)作手法，即復(fù)述式敘事，并在多次敘述同一內(nèi)容的時(shí)候采用內(nèi)容顛倒的敘述手段。其中，第一次敘述多設(shè)置為對(duì)叔叔主流的正面宣傳，贊揚(yáng)叔叔如同英雄般帶有理想主義色彩。這種敘述由于符合叔叔精神領(lǐng)袖的形象，而往往被認(rèn)定是真實(shí)的。再次敘述，內(nèi)容多已相反，叔叔不再是正面的英雄或思想先驅(qū)。可在人們尚未開(kāi)始懷疑這有悖于主流中心的敘述是否真實(shí)的時(shí)候，王安憶便斬釘截鐵地告訴你，它是真實(shí)的。這種寫(xiě)法將反諷效果推向高潮，并且解構(gòu)了主流話語(yǔ)的可信度。原來(lái)，叔叔的光環(huán)只是被賦予的虛假形象，并且叔叔自己也在這種虛假中忘記了真實(shí)。于是，以叔叔為代表的一代歷史的真實(shí)性也被解構(gòu)了。似乎歷史本身也不知道自己的真實(shí)是哪一個(gè)？

最后，王安憶在文中還運(yùn)用了虛構(gòu)與主觀推演的方法，即分析性虛構(gòu)，進(jìn)一步拆解真實(shí)性。這一點(diǎn)在描寫(xiě)叔叔離婚的一段情節(jié)上表現(xiàn)得最突出。敘述從“外面?zhèn)髡f(shuō)”開(kāi)始，這四個(gè)字使離婚一事先天地打上了謠言的烙印。在其后的敘述中，作者反復(fù)運(yùn)用了“我想”的敘述模式，在謠言的基礎(chǔ)上，故事被推向了虛構(gòu)與主觀推演的道路。

《叔叔的故事》是一次敘述的歷史，它在真實(shí)與虛構(gòu)間完成了一種解構(gòu)，但也完成了一種重構(gòu)。它解構(gòu)了主流話語(yǔ)與歷史的真實(shí)性，讓真實(shí)成為虛構(gòu)；它重構(gòu)了謠傳話語(yǔ)的真實(shí)性，讓虛構(gòu)成為真實(shí)。虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，這種寫(xiě)法頗似《紅樓夢(mèng)》里的真事隱去、假語(yǔ)村言，在虛構(gòu)的歷史人物框架下構(gòu)建可能真實(shí)的歷史，從而引起讀者對(duì)那個(gè)充滿謊言的真實(shí)歷史進(jìn)行反思與自省。王安憶后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》正是這種真實(shí)與虛構(gòu)寫(xiě)法的延續(xù)與深入。

三、愛(ài)：精神與物欲的絕望 在《叔叔的故事》中，愛(ài)占了很大的比例。這里既有叔叔作為父親對(duì)于子與女的愛(ài)，也有叔叔作為男人對(duì)于女人的愛(ài)；這里既有叔叔作為作家對(duì)于文學(xué)的愛(ài)，也有叔叔作為曾經(jīng)的青年對(duì)于人生理想的愛(ài)。王安憶將這些愛(ài)交織在一起，從精神與物欲兩條路出發(fā)，去探尋哪一條路可以走向愛(ài)的終點(diǎn)。

在精神的這條路上，王安憶首先探討的是文學(xué)之愛(ài)。叔叔寫(xiě)了一篇文章并因其獲罪，這里蘊(yùn)含著叔叔對(duì)于文學(xué)的精神之愛(ài)。可是王安憶馬上用三次各不相同的叔叔自述消解了這份精神之愛(ài)的真實(shí)性。對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)，這文學(xué)之愛(ài)是含有物欲的，他可以因地制宜地改變寫(xiě)作緣由，從而使寫(xiě)文章這件事符合叔叔想要營(yíng)造的自我形象。此時(shí)，文學(xué)的精神之愛(ài)有了世俗動(dòng)機(jī)。

第二次，作者安排了叔叔與其妻子的故事。開(kāi)始，這段故事被描繪成一段美好的精神愛(ài)情，即“一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的女學(xué)生，愛(ài)上一個(gè)摘帽‘右派、來(lái)自城市的老師”。然而，再敘述里那更可能的真相是叔叔與他妻子的婚姻是物質(zhì)與生活上的相幫。叔叔是落難者與寄居者。二人沒(méi)有任何精神上的感情基礎(chǔ)。

接下來(lái)，王安憶安排了一個(gè)叫“大姐”的女性。她與叔叔上演了一段精神之愛(ài)的傳奇。叔叔曾說(shuō)：“對(duì)愛(ài)的女人是不會(huì)有性的要求的……我想，大姐是世上極少數(shù)的他愛(ài)的女人。”可是筆鋒一轉(zhuǎn)，王安憶再次展示了精神之愛(ài)的虛無(wú)。叔叔在面對(duì)大姐身體的時(shí)候，他有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感使叔叔和大姐只能各奔東西。于是，原本浪漫的愛(ài)情傳奇被打破。

在一次又一次的探尋中，我們發(fā)現(xiàn)：精神之愛(ài)的道路是走不通的。它無(wú)法躲避世俗欲望的人性需求，也構(gòu)建不了一個(gè)完整的人格。于是，王安憶轉(zhuǎn)向欲望之路的探索，試圖在欲望里走向愛(ài)的終點(diǎn)。

王安憶首先寫(xiě)了一個(gè)叫小米的女孩。她與叔叔保持著肉體欲望的情愛(ài)關(guān)系。但是，叔叔在小米身上依舊有精神的寄托。小米“使叔叔想起了多年前誕生于他的想像且又夭折的女兒”，小米的出現(xiàn)“就好像在向叔叔還愿似的”。

王安憶又寫(xiě)了一次座談會(huì)，這次座談會(huì)是關(guān)于尋根話題的探討。叔叔在座談會(huì)上成為了話語(yǔ)的中心，“他善聽(tīng)善辯，總是使人折服”，但“我”發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)討論已被叔叔引導(dǎo)到另一個(gè)方向，距離初衷很遠(yuǎn)”。其實(shí)，這是叔叔對(duì)于青年與理想欲望的潛在表現(xiàn)。他希望自己永遠(yuǎn)如青年般擁有理想，也希望自己是青年們的精神先驅(qū)。所以，當(dāng)叔叔發(fā)現(xiàn)他與青年拉開(kāi)距離的時(shí)候，當(dāng)他的世俗地位受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，叔叔便感到了一種危機(jī)。這種危機(jī)恰是人性欲望的難以滿足，只是這欲望又是建立在精神的滿足之上的。

最后王安憶寫(xiě)了一個(gè)德國(guó)女孩，但她將叔叔對(duì)于青春、文學(xué)、自我與純潔愛(ài)情的精神渴望扼殺在原初，使叔叔呈現(xiàn)出一種原始欲望的宣泄，然這宣泄又在最后一刻被懦弱、虛無(wú)所打破，最終呈現(xiàn)出一種無(wú)希望的狀態(tài)。

《叔叔的故事》探索著愛(ài)的兩條出路：精神與欲望。可是，當(dāng)賦予在精神之愛(ài)上的高潔不再，當(dāng)賦予在欲望之愛(ài)上的可能不存，我們愕然發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)荒蕪與丑陋并存、信仰與快樂(lè)消失的時(shí)代，精神與物欲都無(wú)法使人感到滿足。無(wú)論如叔叔一般的父兄輩，還是如“我”一般的年輕一代，似乎都已被時(shí)代拋棄，沒(méi)有群體意識(shí)、也沒(méi)有個(gè)體意識(shí)地游走在荒蕪與虛妄的世界承受空虛。正如小說(shuō)的最后所說(shuō)：“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會(huì)快樂(lè)了。我講完了叔叔的故事后，再不會(huì)講快樂(lè)的故事了。”于是，當(dāng)愛(ài)的兩條出路皆被扼殺，人類原始的希望便消失無(wú)存。這是王安憶在借由愛(ài)而探討人的走向。

總的說(shuō)來(lái)，《叔叔的故事》是獨(dú)特的。一方面，它是王安憶不再盲目追尋文學(xué)主潮后的自我思考與探；另一方面，它構(gòu)建了一個(gè)個(gè)人與歷史對(duì)話的舞臺(tái)，揭開(kāi)了真實(shí)歷史的謊言，也重塑了虛構(gòu)社會(huì)的真實(shí)，從而引發(fā)對(duì)人類過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一分思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[2] 陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3] 王安憶.叔叔的故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.