從李徵的異化悲劇看中島敦的文人姿態

徐雯昕

摘 要：《山月記》是中島敦最著名的代表作，改編自中國唐傳奇《人虎傳》，其中傳遞著中島敦相似的人生經歷與理想抱負。作者借主人公李徵之口的自嘲與原作變形的基礎上賦予了主人公更深層次的異化意義，其中傳達著作者本人的內心感受——意欲成名卻不得成名。中島敦就是以這樣一種特立獨行的姿態成為了日本現代作家中特殊的一派。

關鍵詞：中島敦 《山月記》 異化 命運 心理活動

中島敦（1909—1942）是日本近現代史上著名作家，尤其擅長短篇小說。在他短暫的三十三年生涯里，也僅是最后一年里才開始進行文學作品的發表，然而如一枚絢麗的煙火綻放在了當時被戰爭籠罩著的灰暗的日本文壇上空。1942年7月在雜志《文學界》發表了合題為《古譚》的《山月記》和《文字禍》，當即震驚了日本文學界。中島敦出身于漢學世家，一共發表的二十一篇作品中有一大部分是以中國古典文學為創作題材的，即借用歷史故事并結合他的人生觀與觀察到的人間真相，灌注舊故事舊歷史以新的靈魂。《山月記》是中島敦最著名的代表作，改編自中國唐傳奇《人虎傳》，其中傳遞著中島敦相似的人生經歷與理想抱負。作者借主人公李徵之口的自嘲與原作變形的基礎上賦予了主人公更深層次的異化意義。

一

《山月記》取材于我國唐代李景亮的文言傳奇小說《人虎傳》，主要講述了天寶末年孤高自負的博學俊才李徵考取了進士后，不甘于做一名低等官吏在那些他看不起的惡俗高官面前卑躬屈膝，因而辭官希望自己以文揚名。后為生計所迫他不得不重返官場做一個小官，終日郁郁寡歡。一日外出，深夜他突然發狂，竟變作老虎消失在這山野之中。翌年，其昔日友人（現已位居高官）的袁出使嶺南途經此地，與已經變為老虎的李徵巧遇。然李徵以自己現在的模樣為恥，不愿相見而只是躲在樹叢中與袁對話。二人友情依舊，李徵也動情地述說自己變為老虎后的經歷與痛苦的思考，并委托好友記錄下自己之前所作的三十篇詩作以傳至后代了卻自己的心愿，同時把妻兒托付給袁照顧。在這些對話的過程中不乏李徵的自嘲。最后勸說友人別再走此地，此生不再相見。在袁一行人離開后，化為猛虎的李徵躍出草叢對著月夜咆哮，即是對友人最后的告別。

對比原作《人虎傳》，可以清楚地發現，中島敦增添了大量的人物心理活動和深層次的哲理思考，都是通過主人公李徵的語言、聲調等傳達的。作家韓東曾說中國古典小說的問題有三：一是主旨老套，二是散文化，三是幾無個性。這三個缺點在《人虎傳》也是顯而易見的，它僅僅是一篇情節簡單粗糙并遵循我國古典小說傳統“因果輪回”的唐傳奇，并不存在一定的思想深度。因而中島敦增添的這些原著所沒有的就是《山月記》最大的亮點，也是最能反映人物個性的地方，“《山月記》畢竟不是簡單地編譯《人虎傳》，而是在《人虎傳》的故事題材中，注入了鮮明的現代意識與現代小說因素”{1}。即日本學者所評價的“本質上的新意”。

二

《山月記》中李徵變為老虎，在經過中島敦的刪減加工處理后，帶上了一層卡夫卡《變形記》的味道，皆為一個小人物在經歷了社會對他的擠壓之后終承受不住這種苦悶而異化成動物。李徵異化成老虎的原因是多方面的，細讀小說李徵所說的話，包括以下幾個方面。

（一）宿命使然 “簡直任何事情我們都不明白。連理由都不知道就被強加在身上的事情也只能老實接受，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命。”{2}從這段話可以看出作者為李徵異化增添的理由就是這是命運的安排，是人類所不能測度的。

（二）懦弱的自尊心與自大的羞恥心作怪 “因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。”③

李徵化虎的意義并非在于其外形從直立行走的人類變為四肢爬行的動物，而在于他輸給了自己的內心。人類的陰暗面與光明面永遠處于斗爭中，當陰暗面，即這“懦弱的自尊心”和“自大的羞恥心”整個地覆蓋了李徵，也就意味著象征陰暗面的老虎吞噬了他而成為了他。那么為何李徵會有這懦弱的自尊心與自大的羞恥心呢？《人虎傳》中，李徵于天寶十載登進士第，后數年才補調江南尉。這個細節被中島敦略掉并直接改成“天寶末季以弱冠之年名登虎榜，旋即補任江南尉”{4}，原作很明顯的是李徵極其追求功名利祿（等了數年），沒有多少人愿意在自己最好的年紀去蹉跎等待，因而最后只是盼來一個小官職才會心有不甘地苦悶辭官。而李徵《山月記》中，雖幾字之差卻可以看出中島敦不同的立場——進士及第之后立即上任，但他卻選擇辭官，官場本就不是李徵想要走的路，以文揚名才是真正的追求。之所以盡量避免與人交往也是由于他矛盾的文人心。一方面他倨傲自大，也不會去求師問道，以躋身世俗為恥，認為自己的博學應該得到所有人的認同，這是他的自尊與自大的一面；另一方面自己確實只是個小官兒，“詩業”上也沒有什么成就?，F實與理想的反差使得他內心充滿矛盾，他控制不了自己的兩股性情，任其滋長蔓延，從而生出了怯弱的性格面與羞恥心。

（三）對詩業的過分執著 “其實，剛才我理應先拜托此事的，如果自己還是人的話。比起瀕臨饑寒的妻兒，卻更關心自己微不足道的詩業，正因為是這樣的男人，所以才像現在這樣淪為獸神的吧。”{5}

這是李徵的一段自嘲，譏諷自己熱愛詩業已經到了不配為人的地步。在這里需要特別指出的是，原作《人虎傳》中，李徵是先托付妻兒后托付記錄詩作。而在《山月記》中，中島敦調換了順序并特意以這段自嘲來強調這一點，也呼應了上文分析的：在中島敦眼中，李徵在意“詩業”遠勝于做官遠勝于妻兒，甚至說，“詩業”就是李徵的全部。

李徵的悲劇在于其求仁不得仁，他的異化實屬必然?！渡皆掠洝分欣钺绲漠惢倭嗽髦械纳裨拏髌嫔?，多了的是現實悲劇意味。原著的最后是“亦與之敘別，久而方去”{6}，并且以袁完成他的囑托方結束全文?！渡皆掠洝分卸烁糁輩哺鎰e之后，李徵遠遠地躍出草叢朝月亮咆哮，從此再也不見蹤影。由此可見李徵的決絕姿態。

三

任何一個作家用心創作的作品歸根究底都或多或少地帶有自傳性質。中島敦的妻子曾經說過：“他從來沒有談過自己的作品，但是有一天他到廚房來找我說：‘我寫了人變虎的小說。那時候，我覺得他的表情很悲哀，我到現在未能忘記。后來我看了《山月記》好像聽見了中島敦的聲音，我感到很傷心。”{7}《山月記》中的主人公李徵身上就投射著中島敦的人生倒影。中島敦不僅生命短暫而且飽受許多常人難以想象的苦難。一歲時父母離婚以至于他從沒見過母親，兩歲祖父去世，后來共有過兩個繼母但與她們關系均不好，且由于父親的工作性質經常搬家，中島敦沒有家的歸屬感，也沒有朋友?？梢哉f，他的童年少年時期都是處在一個人的落寞之中。十九歲的時候中島敦得了哮喘，這個病最終也奪去了他的生命。二十八歲時他曾有一個女兒卻夭折了。這樣悲慘的經歷注定了中島敦孤獨、多疑、不安、敏感的性格，而好的文學往往就產生于這類人之手。

對這樣的中島敦來說，文學創作顯然是最佳慰藉。然而這條路并不順暢，縱使如李徵一樣滿腹才華。他畢業于東京帝國大學國文專業，后進入東京大學大學院研究森鷗外，退學后去橫濱女子高校就職。早在這個期間他就有作品《狼疾記》，然而與李徵多么的相似，由于一直都是孤身一人創作以至于作品無法被發表無法被世人所知，不禁令人聯想到那“怯弱的自尊心”與“自大的羞恥心”。潛在地相信自己就是老虎，既是無法與人類相處的動物，又有著老虎的雄心（這里指以文揚名的愿望）。

值得一提的是，他們在文學創作上還有一個經歷非常相似。李徵在如此短暫的時間里誦給袁的三十首詩作必然都是他心里的精品，但中島敦卻又添加了這樣一段聽眾的心理描寫：“然而袁在嘆賞之余驀然感到：無疑，作者的資質的確是屬于第一流的?？扇绻皇沁@些的話，距離第一流的作品，在某個地方（某個非常微妙的地方）似乎還欠缺了點什么……”⑦那么，這個所謂的“微妙的地方”具有什么深層含義？聯想到中島敦本人的作為文人的寫作經歷，就不難發現，李徵在某種程度上就是作者關于時運不濟的一種寄寓。他的長篇小說《光·風·夢》曾躋身第十五回芥川獎的候補行列，小說受到了許多評論家的好評，但是最終結果是空缺。那一年是1942年，受到青睞的作品更多的是涉及戰爭時局元素，連評審家也都有著不同的政治立場。中島敦的大部分作品是取材于中國古典文學，這與日本自明治以來漢學就被抑制并且地位逐漸衰弱的主流趨勢是相悖的，尤其是在敏感的侵華戰爭期間。因而即使是號稱日本純文學最高獎項的芥川獎也不可幸免地向有著一定時代背景與歷史語境的非純文學張開了懷抱。所以中島敦在《山月記》中借著袁所發出的疑惑“某個非常微妙的地方”，其實就是不被主流社會認可的悲哀的訴說。

雖然中島敦英年早逝，文學創作并不被主流社會所認同，且作品數量較少，但好的作品總是經得住時間的考驗，《山月記》也成為日本高中語文教材常選的篇目，其中傳達的作者本人的內心感受——意欲成名卻不得成名。中島敦就是以這樣一種特立獨行的姿態成為了日本現代作家中特殊的一派。

{1} 王向遠：《中國題材日本文學史》，寧夏人民出版社 2007年版，第129頁。

{2}③④⑦ [日]中島敦：《山月記》，韓冰、孫志勇譯，中華書局2013年版，第4頁，第7頁，第9頁，第6頁。

⑤ 李等編著：《太平廣記》，中華書局2013年版，第3478頁。

⑥ [日]濱川勝彥：《中島敦的作品研究》，明治書院1976年版，第117頁。