以平常之事抒最真之情

曹李培

摘 要：電影《城南舊事》是著名導演吳貽弓的代表作，該影片根據臺灣作家林海音的同名小說改編拍成，通過不諳世事的小英子講述了四個不同人物的童年故事。將看似散亂的片段通過人物內在共通的情感串連成一部描繪老北京生活風貌的影片，成了中國電影史上一部經典之作。

關鍵詞：詩化 情感 時代 生活

隨著快節奏商業時代的到來，在電影這個以票房為生的行業，越來越多影片開始追求其商業價值而忽略了電影本身的藝術價值和人文價值。因此，能稱之為作品而非商品的影片越來越難尋覓，像《城南舊事》這般經典的老電影也在時光的緩緩流淌中散發出迷人的清香。

電影《城南舊事》是由著名導演吳貽弓根據林海音同名小說改編拍攝而成的詩化電影經典之作。詩化，是指強化表現力，詩化的主要功能在于象征，即我們概括形象的集中點。影片以串珠式的結構方式將惠安館傳奇、厚嘴唇小偷、宋媽的故事，還有爸爸的花落了這些生活片段串連，這些舊事無一例外都以電影中我（英子）的視角傳達給觀眾，舊事中的主人公都與英子有著千絲萬縷的聯系，由此可見，英子便是那根串連這些舊事的線，舊事也充實了英子的整個童年。如果說英子是一根可見的線，那么舊事內在的情感就是一根隱形的線，看似毫無情節關聯的四個故事卻有著相似的情感集結，舊事中的人都有著對生活的無可奈何和無能為力，而英子是他們最好的聽眾，聽秀貞的故事、小偷的故事、宋媽的故事和爸爸的故事。每個故事結束時，主人公都無一幸免地離開了英子，讓戲里戲外的人面對這樣的結局都感受到了一種淡淡的憂傷。

透過小英子的眼睛我們看到了四個人的故事，卻也集中概括出了那個時代中四類人的生活狀態，秀貞——向往愛情的女子，小偷——身不由己的青年，宋媽——窮苦的鄉下人，父親——先進的知識分子。秀貞是人們口中所說的惠安館里的瘋子，而在英子看來秀貞是會跟她講故事的思康嬸。思康是北京大學的學生，入住惠安館，與秀貞在館里相愛，這段感情卻因思康被抓無疾而終。秀貞嘴里一直念叨的小桂子就是他倆的孩子，那個年代的女性未婚生子是不被社會認同的，沒有了愛人和孩子的秀貞終日站在惠安館門口望眼欲穿，這一望便成了他人口中的瘋子。但她自己卻不這么認為，因為她說：“他們都說我瘋了，可是瘋子會撿地上的東西吃，會打人，可我不會。”在英子眼里秀貞不是瘋子，她只是個相思成疾的可憐人，是時代束縛下的犧牲品。在小英子眼里沒有世俗，有的只是思康嬸和小桂子她媽，她幫秀貞找到了小桂子，但她們卻在那個雨夜徹底離開了英子。渴望愛情的秀貞帶著她的小桂子就這樣死在了尋愛的路上，伴隨著火車的汽笛聲，永遠離開了被世俗包圍著的惠安館。搬了新家的英子在雜草叢生的廢墟里認識了厚嘴唇的小偷，生活的窘迫和社會的動蕩讓他無處安身，為了供成績優異的弟弟讀書他無奈走上了偷盜之路。他說：“奔窩頭，我們家還常常吃了上頓沒下頓，我走到這一步，也是沒法子啊！”社會逼著他背著良心偷盜，時代讓他分不清自己是好人還是壞人，竟問不諳世事的英子：“我是好人還是壞人？”英子搖頭，說：”我不懂，人太多了我分不清……我沒見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人。”那個年代的社會，像這樣有上頓沒下頓的家庭很多，像這樣沒有文化的無業游民更是數不勝數。社會沒能給他們合適的謀生機會，最終還要冠以壞人的名號。就憑他對英子袒露的那番心聲，誰又能說他不是時代的犧牲品呢？在英子眼里，他不是小偷，他只是個疼愛弟弟的好哥哥。當他說起弟弟時是那般自豪，看到弟弟領獎時是那樣欣喜，他要供弟弟讀書，還要讓他出國深造，一心想讓弟弟成為一個像樣的人，而這一切都隨著他被逮捕的那一刻破滅。宋媽常年在英子家做傭人，三四年沒能回家團聚，生了女兒卻要送給別人家養，兒子無法讀書只能放牛，她將這一切歸于命，說：“鄉下人命苦。”她每天抱著弟弟卻無時無刻不在想著自己的兒子，在騙弟弟喝藥時，哄著他說：“宋媽不走，我還是要俺弟弟不要小栓子，不要丫頭子就要俺弟弟。我不回家，不要小栓子。”說著說著就偷偷抹起了眼淚，因為她是鄉下人，因為貧窮，就要忍受與自己親骨肉分離之痛、相思之苦。然而，她這一切的付出換來的卻是兒子的死訊和女兒的丟失，苦命的宋媽除了眼淚再無其他。當時鄉下人地位低，又沒有文化，他們似乎生來就低人一等，這樣不平等的社會風氣讓窮苦的鄉下人長期受到社會的壓迫，成為無可奈何又無能為力的弱勢群體，他們只能將這一切歸于命運。英子的父親是個先進的知識分子，正為了改變這樣的社會而做著不懈的努力。他經常同住在惠安館里的大學生議事，大家都尊稱他為“林先生”，他與學生運動有著密不可分的關系。英子的童年故事中沒有一個是關于學生運動的，可它卻無處不在。在惠安館里，在游行的大街上，在英子的家中，在爸爸每天忙碌的工作中。每當有學生被抓被槍斃，他既痛心又無奈：“又一個好青年。”即便那時學生運動正在風口浪尖，夫人勸他：“今兒個又在槍斃學生了，你還老召他們。”他也毫不畏懼地說：“怕什么呀！”“媽，好好的人，干嘛要槍斃。今天我看見出紅差的了，都是學生。”英子不明白為什么要槍斃學生，我也不明白，也許是受了教育的他們敢于挑戰權威，也許是他們追求“自由”和“平等”吧。這一切也只有父親明白，他始終明白自己要干什么，也明白自己在干什么，多年勞累成疾，將自己的一生都獻給了學生運動。

《城南舊事》講述了四個不同的故事，情節性并不強，表面看來這四個故事也沒有任何聯系，但實際上故事的情感是一致的。四個故事中的主人公都是當時生活中最常見最真實的四類人的典型，不管是渴望愛情的秀貞、生活所迫的小偷、家破人亡的宋媽，還是父親，她（他）們都不是生活的個例，而是時代的縮影，他們或多或少都承受了時代不可抗力的壓制，秀貞、小偷和宋媽這三類人面對這不可抗力只能選擇接受，最終都成為時代和社會的犧牲品；而父親不同，他選擇了改變現狀，即使由于當時社會的壓制不能光明正大地進行學生運動，但他仍然堅持，哪怕是獻出自己的生命。他們面對時代，面對社會，面對世風，面對制度都是赤裸裸的弱勢群體。對年幼的英子而言，他（她）們只是一個個來了又走的朋友、親人，從她眼里沒有任何多余的成分，她看到的這些故事才是那個社會最真實的存在。在英子的童年中，秀貞逐愛、小偷被捕、宋媽喪子、父親病逝，每一次的離別都意味著美好的破滅，如今看來是強勢終究摧毀了弱勢，所以這樣的一種內在情感就將無關的四個故事和四個人聯系成了一個整體，刻畫了當時北京城里人們的生活面貌和狀態。如今回憶起童年的她，已經分得清海跟天，好人和壞人，也知道秀貞為什么會瘋，小偷為什么沒錢，為什么要槍斃學生，宋媽為什么會當老媽子，那些孩童時刨根問底卻沒能得到答案的問題，現在都清晰可見。而她卻在得到答案的年紀無比懷念起了童年時光，“不思量，自難忘。半個多世紀過去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊”。她懷念的不僅僅是那些舊人舊事，更是對童年不諳世事、無憂無慮的懷念。

相比較當代的電影而言，詩化更能在平緩的節奏中帶給人深層的認識，這類電影是以內在情感為主要表達內容而非情節和動作。情感作為詩化電影的核心，給觀眾更多不同解讀的空間，《城南舊事》不正如此嗎？它的情感千絲萬縷，站在英子的立場，我們感受到了游子濃濃的思鄉情，對童年的懷念之情，也有道不盡的離別愁。而在這些舊事中的人，誰沒有一點對生活的無可奈何呢？哪一個不是時代的受害者呢？以平常之事抒最真之情，哀而不傷。

參考文獻：

[1] 林海音.城南舊事[M].北京：人民文學出版社，2015.

[2] 周莉.在離別中成長——再讀《城南舊事》[J].世界華文文學論壇，2009（9）.

[3] 黃曉鴻.紅楓落盡，鄉愁滿庭——品評《城南舊事》[J].電影評介，2002（12）.

[4] 吳貽弓.《城南舊事》導演總結[J].電影通訊，1983（1）.