林徽因：但見長(zhǎng)江天際流

黑瀟

盧溝橋事變后的7月16日，身在北京的林徽因夫婦和26位文化名人，聯(lián)名致電國(guó)民政府當(dāng)局：“在日軍未退出以前，絕對(duì)停止折沖，以維國(guó)權(quán)。”與此同時(shí)，林徽因給在北戴河親戚家度假的八歲女兒梁再冰寫信說(shuō)：“如果日本人要來(lái)占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗。那時(shí)候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說(shuō)。我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人，應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”但北京很快陷落，她抱定即便死也決不為日寇效力的信條，撕毀敵偽送上門的邀請(qǐng)函，連家產(chǎn)都顧不上，義無(wú)反顧地離開了北京。

漂泊南方十分艱辛的日子，一天，12歲的兒子梁從誡問母親：“如果日本人真打進(jìn)四川，怎么辦？”林徽因回答：“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”懂事的梁從誡聽明白了母親的語(yǔ)意，追問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”林徽因雙眼含淚，握著兒子的手說(shuō)：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”

1941年4月，林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機(jī)時(shí)壯烈犧牲，她在悲慟欲絕中賦悼亡詩(shī)《哭三弟恒》：“別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量。中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。你永不會(huì)回來(lái)了，我知道。青年的熱血做了科學(xué)的代替，中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。”新中國(guó)成立后，林徽因拖著病體忘我工作，無(wú)奈天不假年，英年早逝于北京。