林徽因：但見長江天際流

黑瀟

盧溝橋事變后的7月16日，身在北京的林徽因夫婦和26位文化名人，聯名致電國民政府當局：“在日軍未退出以前，絕對停止折沖，以維國權。”與此同時，林徽因給在北戴河親戚家度假的八歲女兒梁再冰寫信說：“如果日本人要來占領北平，我們都愿意打仗。那時候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人，應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”但北京很快陷落，她抱定即便死也決不為日寇效力的信條，撕毀敵偽送上門的邀請函，連家產都顧不上，義無反顧地離開了北京。

漂泊南方十分艱辛的日子，一天，12歲的兒子梁從誡問母親：“如果日本人真打進四川，怎么辦？”林徽因回答：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”懂事的梁從誡聽明白了母親的語意，追問：“我一個人在重慶上學，那你們就不管我啦？”林徽因雙眼含淚，握著兒子的手說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”

1941年4月，林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機時壯烈犧牲，她在悲慟欲絕中賦悼亡詩《哭三弟恒》：“別說是誰誤了你，是時代無法衡量。中國還要上前，黑夜在等天亮。你永不會回來了，我知道。青年的熱血做了科學的代替，中國的悲愴永沉在我的心底。”新中國成立后，林徽因拖著病體忘我工作，無奈天不假年，英年早逝于北京。