大漠之魂

段奇清

心中有信念，所有的軌跡都會光芒閃亮

“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”許多人以于謙這首詩贊美他。也有人說，他就是用這制作成的一支粉筆。

1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。現場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告：我國第一顆原子彈爆炸成功。周恩來在電話中謹慎地問：“怎么證明是核爆炸成功？”這可問到要害，一時沒有人能回答得上來，指揮帳篷里一片肅靜。

這時，隨著一陣有力而快速的腳步聲，一個聲音在帳篷間回響開來：“沖擊波的數據已拿到，從記錄的波形和計算的數據證明，這次爆炸是核爆炸。”聽言，張愛萍將軍喜不自勝，緊緊握住說話人的手，又拍了拍他滿是塵土的肩，說：“你可立了大功！”人們一看，是一個面孔不太熟的年輕人。

是的，他叫林俊德，時年二十六歲，從浙江大學畢業來到羅布泊還不到四年。

核爆炸是要憑數據說話的，而沖擊波的數據是最關鍵的。獲取這樣的數據需要一個記錄儀，當時卻沒有誰研究出這個儀器。林俊德主動請纓，由他帶頭，記錄儀很快研制成功。那是一個鐘表式壓力自記儀，沒有條件，他就土法上馬，一個鬧鐘，一截自行車輪胎，做成一個罐頭盒樣的東西。可不要小看它，它是一種具有自主知識產權的高科技儀器。這個自記儀不僅在關鍵時候立了關鍵一功，而且林俊德還因為它拿到國家發明獎。

當有人問起他何以會想到以土辦法去搞高科技時，他向人講了一個故事。

林俊德的家鄉在福建省永春縣大山深處，貧困就像荒野的老藤緊緊纏繞著當地人，林俊德的家更是一貧如洗，連念高中時他也常常打著赤腳。那還是念初中時，一次，學校組織一場運動會，那天，他總算穿去一件比較完好的白色襯衫。可朝讀時，胸前被人出其不意用墨水染黑了一塊。他難過地對老師說，這天的運動會他不參加了。

這時，老師拿了一支粉筆，在黑板上面上下平行著各畫了兩個點，要他一筆將四個點連成一條直線。他說：“老師，這個我不能。”只見老師把一整支粉筆橫壓在黑板上，從兩個點劃向另兩個點，一條白色的帶子出現在了黑板上。

那天，他效仿老師，拿了一支粉筆橫壓在襯衫上，用力劃過去，黑污看不見了，他去參加了運動會。事后他說，條件差不是理由，當你有一個獨辟蹊徑的思路時，許多不可能就變成可能了。

在說到自己有什么遺憾時，林俊德說，自己說話直來直去，不懂得人情世故，不會“做人”。但人們都說，他是一門心思全放在了科研上。由于貢獻杰出，林俊德獲得三項國家科學進步獎、兩項國家技術發明獎、二十余項軍隊和部委級科技進步獎。因此林俊德獲得中國工程院院士頭銜，也是一位將軍。

無論地位怎樣變化，但他始終記住當年的那一支粉筆，總以飽滿的激情奉獻著自己的一切。即使年近七十，一年仍只休息三天，即大年初一、初二、初三。他堅持清清白白做人，堅持“三個不”：不是自己研究的領域不輕易發表意見，裝點門面的學術活動堅決不參加，不利于學術研究的事情堅決不干。

2012年5月，林俊德不幸被診斷為膽管癌晚期，他問醫生，做完手術后或者化療期間能不能工作。在得到否定的回答后，他說：“我要有質量地活著，哪怕活著的日子少了許多。”他讓人在病房里放了一張辦公桌，病情最重的時候他的身上插著十多根管子，脖子支撐不住腦袋，一邊一人托著他的臉頰。就是在這樣一種情況下，他坐在筆記本電腦前，一下一下移動著鼠標。

他實在太累了，虛弱得如同一張紙，似乎一絲絲風就能將他卷走。醫生讓他休息一會兒，他艱難卻堅定地說：“不能，一躺下去就再也起不來了。”

在醫院里，林俊德憑著氧氣罩，在人們的支撐下，在電腦中的幾萬個文件中，整理出了關乎國家核心利益的技術文件，還有自己的科研思考，學生的培養方案……

直到該整理的都整理好了，松了一口氣的他陷于昏迷之中，五個小時后，即2012年5月31日20時15分，這位七十五歲，有著五十二年軍齡的堅強戰士，以沖鋒的姿勢離開了人間。對于身后事，他只交代了一句話：“把我埋在馬蘭。”他要徹底融入到浩瀚的大漠中。

林俊德以堅定如磐石熾烈似火焰的信念鑄就了自己，即便他這支粉筆已成為煙塵，也要化作大漠之魂，如同大漠一樣綿長恒遠……

（編輯/楊逸）