忘不了的味道

衛慶秋

前不久，漂在異國的堂弟發來微信語音消息。點開帶著小紅點的灰色小誆，那頭傳來可憐兮兮的聲音，“姐姐，求代購?！?/p>

堂弟外漂這些年，“兼職”之一就是幫親戚朋友代購洋貨，如今卻找我代購東西，這真是奇聞一樁。緊接著，他又發來—條新聞，我掃了眼標題便秒懂了，畢竟這條新聞在那—天幾乎刷爆了我的朋友圈——天府可樂要重新上市了。雖有暴露年齡之嫌，但我的朋友圈里沒有人是不知道天府可樂的，即便是堂弟這個“90后”。以致于那條新聞一出，線上線下都共鳴強烈。

第一次喝到可樂是什么時候什么場合，我已經完全沒有記憶了，只記得一個比我年長幾歲的姐姐握著個玻璃瓶，里面是焦黑的冒著氣泡的液體。“我喝的是中藥！”那個姐姐一副生怕被我喝到的表情緊張地說。然而終究還是敵不過我的再三央求，給我喝了一口。舌頭感覺剌剌的，甜味中還夾雜著一股說不清道不明的味道，和父母曾逼著我喝過的同色系液體挺接近?！芭?！”我一口吐在地上，果然是中藥！

沒想到是，這之后關于飲料的記憶卻變得美好起來了。在那個年代，飲料并不是隨時都能喝到的，父母又管得格外緊，一般我只能在宴席上或是去別人家做客時，才被獲準喝一次。大約是物以稀為貴，又或是有“童年濾鏡”的“加持”，曾被我噴了一地的可樂自然而然變得美好起來，更何況那時它已經晉升為“國宴飲料”。

那會兒，風靡山城的飲料還有青鳥汽水、百檸汽水、樂竹百利包、巧克力香檳、塑料管軟裝的橘子汁等。在我看來，不管是哪種飲料，能喝到就非常“提勁”，以至于有個迷思在我腦內盤桓好些年——長大后到底是開零食店好還是開飲料店好？然而長大后的我并沒有自主創業去開店，也沒有堆成山的飲料供我喝。初當上班族的日子，生活艱難，開始懂得父母曾經的嘮叨，也學會一分錢掰成兩半花。

也不知是不是那會兒伙食太差，低血糖也常來造訪。有次剛完成采訪，在回報社的路上，突然感覺頭暈眼花、耳內嗡鳴、口不能語，意識還在，但身體已不受控制要倒向地面。好在同行的同事眼尖，一人扶我坐下猛掐虎口，另一人立刻沖到最近的小攤買了聽可樂給我喝。當熟悉的帶著中藥味的甜味在口中擴散開時，我的眼淚都出來了。那是我最后一次喝到天府可樂，在2006年的夏天。

再后來，我們只能在新聞里看到天府可樂了——向百事追討配方和制作工藝歸屬權、勝訴、天府可樂商標回歸、尋找新的投資人……沒有天府可樂陪伴的十年里，我們的生活中雖有其他牌子的可樂和各種小時候從未聽聞的飲料可供選擇，但每每看到這些新聞，心里總覺遺憾。即使我學會了做可樂雞翅，也曾短暫地迷過可樂泡飯，著涼后都會切點兒姜絲煮可樂喝，然而在我的心中，始終還為那淡淡的中藥味留了一片小小的空間。

“哎！說4月初就能買到了！這新聞是不是真的啊？是真的一定要幫我代購??！我到現在也忘不了那個味道呢！”堂弟的語音打斷了我的思緒。是呢，屬于我們的舊日味道，怎能忘呢？