馬爾克斯的最后誘惑

俞耕耘

馬爾克斯或許是在遺忘中嗅到了死亡的味道。“死亡不會和高齡一起來，死亡通常與善忘相伴。” 2002年，《活著為了講述》出版，馬爾克斯75歲。如果認為它只是作家迫于衰老和疾患所作的自傳告白，就無疑小看了這位文壇巨匠的格局。事實上，作家在用它抗拒遺忘對天賦的侵蝕，死亡對講述的剝奪。當我們慣于沉浸在作家經營的小說世界時，馬爾克斯卻懂得：虛構有時并不如現實精彩，他人故事并沒有作家自述豐盈。或許，他一生虛構都在為自述“打底”：他渴望一場本色出演，給我們最后誘惑。

作品并未按回憶錄慣常的線性時間展開，而是遵循馬爾克斯的“招牌動作”——以一個富于情感蘊藉的場景開篇。它直接切入到作家22歲，陪同母親賣房子的歷史時刻（也是寫作生涯開始時），整部作品也成為一種魔幻的時空體，包涵了一切切換、跳轉、閃回和補述。《活著為了講述》之所以精彩，是因為它是一部馬爾克斯詞典，通過查閱其中的高頻詞條，我們發現了馬爾克斯成為偉大作家的可能從何而來？家族、女人、天賦、閱讀成為馬爾克斯的四大密碼。

在書中，祖輩承載著家族的基因。擅講故事的外祖母，是馬爾克斯想象的源泉，具有巫術的魅力：神神叨叨，綿延不絕，有如神助。這正是一切“講述者”的原型，是作家第一個模仿者。外公雖不是文化人，卻向往知識，將“大磚頭”字典傳承給“我”，用“包羅萬象，無所不有”讓“我”對文化始終尊崇敬畏。對于父母的愛情，作者既有一種不解的困惑，更有一種深刻的同情。父親是整個家庭形態的形塑者，既是耽于做夢的理想者，又是喜愛游歷的濫情者。母親雖妒忌強烈，卻隱忍包容父親。這種凝聚家族團結，收容所有私生子的母性擔當，成為馬爾克斯對女性最原初的情感認知。“母親、妻子和家族里的其他女人，鑄就了我的性格和思維方式，她們個性堅強，心地善良。”

馬爾克斯的記憶天賦和嗜讀愛好則造就了作家寫作成功的內在軸線。在小學、中學對于經典作品的過目成誦，使多位校長、教師對他贊賞培護有加。作家總歸是幸運的，教育以學生個人天賦為核心，不以試卷為標準的理念，讓馬爾克斯盡享閱讀的快感。當他模仿福克納，偶遇海明威時，心中也自然升起文壇巨匠的創作之夢。這部作品不也正如海明威《流動的盛宴》一樣，充滿了回憶的迷情嗎？

《活著為了講述》呈現出集大成式的敘述“競技”：書中求學之旅如游記隨筆，閱讀經歷若文學評論，記者生涯似回憶錄。對家族成員、師友同學、情人伴侶的描繪，則像人物“列傳”速寫。與作家結構精湛的虛構作品不同，《活著為了講述》純真不事雕琢，灑脫而不矯情。它成為多種敘述的自由糅合，隨性奔放，帶著家族、個人和歷史的肌理質感。馬爾克斯在暮年寫青春，走出小說帷幕，自曝的不僅是“八卦”，更是企圖將個人生活變為藝術品，把傳記當作小說經營。

“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子”。這話寫在全書扉頁，仿若箴言。馬爾克斯不忘知心提示：我不會寫絕對可靠的自傳，所謂客觀的回憶并不存在，只有被記憶“加工”后的“生活遺跡”。記憶就像一個篩選系統，只選取“值得來活”的日子編入作品。它讓我們重新審視：魔幻現實主義根本不是現實題材與魔幻技巧的組合，現實本身就應是一種魔幻呈現。因而，《活著為了講述》絕不僅滿足了讀者對小說人物原型，創作題材的“考據癖”（那將只是資料匯編），也不只提供了作家的創作經歷（那將不過是勵志故事）。馬爾克斯更想窺測紀實和虛構的界限，提煉真實生活本身的詩意。《活著為了講述》最終成為現實與幻想的那段“距離”，是作家與“人物馬爾克斯”的傾訴衷腸，是虛構與真實交織后的迷人妥協。