戈迪默：反種族歧視的巾幗女杰

胡艷麗

她是一位白人，卻是曼德拉心中的英雄，她曾在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，掩護(hù)幾位黑人運(yùn)動領(lǐng)袖安全轉(zhuǎn)移，她還在法庭上慷慨陳詞，保護(hù)22名非國大黨員免予死刑。她還是南非歷史上首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，以“壯麗宏偉的史詩創(chuàng)作對人類的貢獻(xiàn)”贏得了全世界的尊重。她就是南非反種族歧視的巾幗女杰，文學(xué)世界中的傳奇作家納丁·戈迪默。

盡管其著作在南非國內(nèi)曾遭被禁的厄運(yùn)，戈迪默本人也遭受迫害，但這都不會影響她作為一位作家，敘說真實，反對種族歧視，呼喚全人類和平共處的初衷。戈迪默著述頗豐，著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無人伴隨我》等20多部長篇小說和短篇小說集、以及數(shù)百篇散文。《在希望與歷史之間》是包括其文學(xué)評論、雜文隨筆、演講以及通訊等在內(nèi)，跨度長達(dá)數(shù)十年的精選文集。

盡管書中的文體不盡相同，但所有的文章都共同指向了戈迪默沉重且永恒的主題——反種族歧視，她的寫作宏闊而尖銳。

宏闊是因為在她的文字中總有一種深沉的東西，縱向指向我們的來路，從茹毛飲血的時代到所謂的“現(xiàn)代文明”，橫向放眼全世界，從歐美，到亞非，她在全世界的文化與歷史中探尋“種族歧視”的根源，及帶來的悲劇性惡果。比如在《參照：文化的符號》一文中，面對記者“你為誰而寫作”的問題時，她由作家寫作超越政治的普適性，談到世界不同地區(qū)之間的環(huán)境隔膜、經(jīng)濟(jì)隔膜、政治隔膜，以及由此造成的文化隔膜，進(jìn)而再談到南非這塊“神奇的土地”之上，由于高高豎起的種族“屏障”，造成的同一片土地上不同人種之間的心理隔膜及文化差異。黑人有太多不能踏入的禁區(qū)，在受教育及職業(yè)準(zhǔn)入上都有太多的限制，以致他們長期只能從事繁重的體力勞動。由于長期被禁，又進(jìn)一步造成了他們在一些技能以及認(rèn)知上的短板。這種種族歧視并不會因一塊“政治屏風(fēng)”的撤消，而迅速崩解，要想補(bǔ)足那些政治給黑人造成的短板，需要包括教育在內(nèi)，社會公共文化及政治制度的諸多變革。

尖銳是因為她總能準(zhǔn)確找到一個個刺痛人心的原點，令“種族歧視”這種政治和文化上的說詞顯形為可見、可感的具體場景。比如在《圖書館的上午：1975》一文中，作者談到了在各色人種共用一個圖書館的和諧表相下，其實一個社會種族歧視的內(nèi)核不僅沒有得到減弱，實則還有所加強(qiáng)。在館藏的“南非審查制度圣經(jīng)”《雅各布森的異議文學(xué)索引》中，幾乎囊括了所有南非黑人小說家、評論家的全部作品和一些詩人的作品。且這份被禁名單還在不斷增長，它們增長的速度超越了《索引》更新的速度。

文學(xué)上的封鎖壓制了黑人作家代表一個廣大的群體言說痛苦、不幸與希翼的機(jī)會，正如戈迪默在《如何不去了解非洲人》一文中所言“被禁言的黑人和有色人種作家其實不過是數(shù)以百萬計的普通勞動者和仆役中的一小群，他們在作品中表達(dá)著這些人永遠(yuǎn)不能也不會說的話”，沒有他們的著書立說，“南非人300年來的境遇形成的人生態(tài)度，怎么能記錄下來？”

戈迪默一面竭盡所能地去打撈那些被政治掩埋的黑人作家、作品，一面探詢讓黑人失聲，被排擠在社會邊緣的社會、歷史、政治根源。她總能透過事物的表相，直達(dá)內(nèi)里，揭示出涂沫政治彩妝的各種社會活動內(nèi)含的種族歧視的真相。

“不是每位與政治有關(guān)聯(lián)的小說家都會交出幻想，換得雇傭文人的緊身衣。”這既是作者本身錚錚風(fēng)骨的寫照，也是她的文章態(tài)度。身為一名白人，戈迪默反對的不僅僅是白人對黑人的歧視，也不是單純?yōu)楹谌诉M(jìn)行權(quán)利伸張，她主張的是白人與黑人彼此之間的雙重接納、彼此認(rèn)識，共享一個世界，而不愿這個災(zāi)難頻仍的世界再次陷入控制與反控制、報復(fù)與反報復(fù)的惡性循環(huán)。

戈迪默，她是跨越種族的社會良知。