蒼耳
美國圣公會一位傳教士的夫人露西在其回憶錄中講述了她在民國安慶經歷的一件跟鬼頭刀相關小事。當時皖省都督的一個姨太對基督教信仰感興趣,露西時常去督府見她,慢慢同皖省都督也熟了。有一次,露西的傭人告訴她,前幾天劊子手殺人因鬼頭刀不快,砍了15刀才把犯人的頭砍下來。這讓露西感到憤怒和恐怖。后來這事通過上海的報紙傳到國外,對露西熱愛的中國構成一種羞辱,露西立即到督府要求見都督。
都督同意見她,并傾聽她講述自己的憤怒和難受。露西深知自己無法改變用鬼頭刀處決犯人這種野蠻做法,因此她要求都督至少應該把鬼頭刀磨得快一點。都督無奈地說,因為迷信,在安慶沒有磨刀匠愿意磨鬼頭刀。于是露西請求都督換一把新刀。都督說除非到上海去買。露西請求都督立即打電報到上海訂刀,并請求推遲下一次行刑時間,直至新刀買來之后。都督聲稱那不可能,因為下一批犯人就要到了,如不及時殺掉,就騰不出囚牢關押新的犯人。露西在回憶中說,她是帶著憤怒和失望離開都督府的,對皖省都督僅有的一點好感也蕩然無存。
露西的腦海一直糾纏著那15刀,那場面如同砍樹樁一樣,死囚犯那慘烈的呼叫如在耳畔。次日晚些時候,皖省都督告訴她訂刀的電報已打到上海了,并且答應她在新刀到來前不會執行新的死刑。這讓露西感到一點寬慰,私下覺得這是一個小勝利。
幸虧露西對中國歷史所知甚少,倘知道還有剮刑和烹刑,恐怕她會嚇得魂飛魄散、花容失色。事實上,砍鈍的鬼頭刀在當時并非僅此一把,應是相當普遍。劊子手和看客從不關心鬼頭刀鋒利與否,反正留下的都是“碗口大的疤”。
在貪吏橫行、酷刑叢生的古老國度,人心是結著厚繭的,人性是麻痹的。鬼頭刀這種雞毛蒜皮的小細節,也不可能在民國的總統、都督的腦海中出現。他們不是奔忙于南北之爭,就是為派系之爭而煩憂,結局必然是有人掉腦袋了。而露西完全可以置身事外地享受尊貴的生活,完全可以對那些與己無關的死囚們不聞不問,這既不妨礙她的道德感,也不影響她傳遞福音的成就感。但悲憫促使她采取了行動,最終她改變了非人道的行刑過程——哪怕只有幾秒鐘。她身上散發著真正的人性的光輝。
編輯/冰如
鬼頭刀刃口鋒利,背厚面闊,刀體沉重,長于劈砍。因為是送死囚進“鬼門關”,故在刀柄處雕有一個鬼頭??愁^砍多了,刀再怎么鋒利也會缺口。哪個磨刀師傅愿意磨這種刀呢?20世紀初,美國某著名旅行家在其書中描繪了在安慶的行刑場面。他寫道:劊子手砍完頭,趕忙跑回城里,將刀放在關公廟里洗干凈,同時獻上一份便宜的祭品,然后他燃放爆竹,以躲避任何不祥的兆頭,最后他才去衙門領取應得的800文銅錢。與此同時,在城墻上圍觀的看客會用高聲呼喊和鼓掌等手段,將鬼魂擋在城外。