還是含蓄與留白，最讓人回味

李淼

回想起在美國的九年，我大概看了一生中看過的一半片子。那些電影，幾乎都是租了錄像帶回家看的。原因很簡單，美國娛樂少，和鄰居也不來往，周末只能租回幾個帶子，一次看個夠。夏季去影院比較多，孩子愛去。

若干年前，南方周末發表了吳澧的一篇文章，談一個人的文藝修養，忽然發現，我向來的文藝修養居然不低，高居第五等，比只看文件的第七等人整整高了兩等。看電影是一種主動行為，可以挑著看，因此又比看電視的沙發土豆們高了一等。按理說，看電視也可以主動，無非拿著遙控不停地調臺，但調臺就像刷朋友圈一樣，都是人家設計好的東西，因此是一種被動接受信息的過程。

我的編輯，胡雯雯老師（這恐怕是她的大名第一次出現在我專欄中），這幾天跟我說，要不要聊聊最喜歡的電影啊。看了那么多年電影，還真沒想過最喜歡什么類型。在美國時，喜歡看動作片，因為每到周末人覺得很累，看其他類型電影覺得有壓力。回國后，在北京和臺北之間跑了四年，有機會接觸到很多港片，就是那個時候熟悉了周星馳的片子，可見還是傾向于輕松的電影。不過呢，如今《大話西游》早已成為經典，那時喜歡上夕陽武士悲催的愛情，也還不算太俗。

認真想來，我真心喜歡的導演，只有兩人，一位是王家衛，另一位是小津安二郎。這兩人的年紀差了差不多半個世紀，我卻覺得他們才真正代表了東方電影的精神。先說小津的電影，無論是《東京物語》《晚春》，還是《秋刀魚之味》，總覺得是視覺上的俳句，講究留白，講究余味不盡，講究侘寂之美。但他的人物是世俗的，有普普通通的人情味。

王家衛的電影每一部我都看過，如果要排名，最喜歡的是《花樣年華》，它也是華語電影在西方得到學院評價最高的，2012年英國電影學院召集了全球八百余位影評人，它被選為史上最佳影片第二十四位，實至名歸。《花樣年華》中的張曼玉雖然以各色旗袍給人留下深刻印象，但這并不是電影最出色的地方。含蓄的表達，委婉和暗藏的巧合，才是這部電影最出色的。含蓄，又不同于留白，這大概是日本東方之美與中國東方之美不同的地方。

除了《花樣年華》，第二至愛就是《一代宗師》了。本來，王家衛善用警句，鄒靜之加入編劇后，警句就更多了。 “別跟我說你功夫有多深，師父有多厲害，門派有多深奧，功夫—兩個字，一橫一豎，錯的，躺下嘍，站著的才有資格講話，你說這話對嗎？”這一段話，顯出了葉問的霸氣。“夫妻之道，在于無聲勝有聲。”有難分彼此的夫妻之情。“念念不忘，必有回響，有燈就有人。”這是葉問做人的態度。

章子怡在這部電影中終于找到了自己，過去她所有電影，我總覺得她在演自己，不論是《臥虎藏龍》還是《英雄》，不同的導演，同一個角色。王家衛同樣用警句裝飾了章子怡的宮二：“六十四手，我已經忘了。我在最好的時候碰到你，是我的運氣，可惜我卻沒有時間了。”“想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該有多無趣啊。葉先生，說句真心話，我心里有過你。”“我是經小看著我父親跟人交手長大的，聽得最多的，是骨頭碎的聲音。我爹常說，我這種人，唱戲能成名角，出家能成高僧，因為我會迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意。”“我選擇留在我自己的歲月里了。”不論什么人只要自然地說出這些話，這個人的角色就出來了。何況章子怡在這部片子中是用了心的，不論是比武的鏡頭，還是坐在那里和梁朝偉對話。

《一代宗師》中最后部分，王家衛用了《美國往事》中那段著名的德博拉主題曲，既向《美國往事》致敬，也向作曲家埃尼奧·莫里康內致敬。也許，這段音樂表達了王家衛為什么要拍《一代宗師》，無非也是對一段往事的記憶。

宮二和葉問走在夜色中的街上，是向王家衛自己的《花樣年華》致敬，那里，蘇麗珍和周慕云一同走在夜色中街上的背影，同樣動人。