文/孫犁
?
吊掛及其它
文/孫犁

每逢新年,從初一到十五,大街之上,懸吊掛。
吊掛是一種連環(huán)畫。每幅一尺多寬,二尺多長,下面作牙旗狀。每四幅一組,串以長繩,橫掛于街。每隔十幾步,再掛一組。一條街上,共有十幾組。
吊掛的畫法,是用白布涂一層粉,再用色彩繪制人物山水車馬等等。故事多取材于封神演義,三國演義,五代殘?zhí)苹驐罴覍?。其畫法與廟宇中的壁畫相似,形式與年畫中的連環(huán)畫一樣。在我的記憶中,新年時,吊掛只是一種裝飾,站立在下面的觀賞者不多。因為婦女兒童,看不懂這些故事,而大人長者,已經(jīng)看了很多年,都已經(jīng)看厭了。吊掛經(jīng)過多年風雪吹打,顏色已經(jīng)剝蝕,過了春節(jié),就又由管事人收起來,放到家廟里去了。吊掛與燈籠并稱。年節(jié)時街上也掛出不少有繪畫的紙燈籠,供人欣賞。雜貨鋪掌柜叫變吉的,每年在門前掛一個走馬燈,小孩們聚下圍觀。
村里人,從地畝攤派,置買了一套鑼鼓鐃鈸,平日也放在家廟里,春節(jié)才取出來,放在十字大街動用。每天晚上吃過飯,鄉(xiāng)親們集在街頭,各執(zhí)一器,敲打一通,說是娛樂,也是聯(lián)絡(luò)感情。
其鼓甚大,有架。鼓手執(zhí)大棒二,或擊其中心,或敲其邊緣,緩急輕重,以成節(jié)奏。每村總有幾個出名的鼓手。遇有求雨或出村賽會,鼓載于車,鼓手立于旁,鼓棒飛舞,有各種花點,是最動人的。
小康之家,遇有喪事,則請小戲一臺,也有親友送的。所謂小戲,就是街上擺一張方桌,四條板凳,有八個吹鼓手,坐在那里吹唱。并不化裝,一人可演幾個腳色,并且手中不離樂器。桌上放著酒菜,邊演邊吃喝。有人來吊孝,則停戲奏哀樂。男女圍觀,靈前有戚戚之容,戲前有歡樂之意。中國的風俗,最通人情,達世故,有辯證法。
富人家辦喪事,則有老道念經(jīng)。念經(jīng)是其次,主要是吹奏音樂。這些道士,并不都是職業(yè)性質(zhì),很多是臨時裝扮成的,是農(nóng)民中的音樂愛好者。他們所奏為細樂,笙管云鑼,笛子嗩吶都有。
最熱鬧的場面,是跑五方。道士們排成長隊,吹奏樂器,繞過或跳過很多板凳,成為一種集體舞蹈。出殯時,他們在靈前吹奏著,走不遠農(nóng)民們就放一條板凳,并設(shè)茶水,攔路請他們演奏一番,以致靈車不能前進,延誤埋葬。經(jīng)管事人多方勸說,才得作罷。在農(nóng)村,一家遇喪事,眾人得歡心,總是因為平日文化娛樂太貧乏的緣故。
農(nóng)村唱大戲,多為謝雨。農(nóng)民務實,連得幾場透雨,豐收有望,才定期演戲,時間多在秋前秋后。
我的村莊小,記憶中,只唱過一次大戲。雖然只唱了一次,卻是高價請來的有名的戲班,得到遠近稱贊。并一直傳說:我們村不唱是不唱,一唱就驚人。事前,先由頭面人物去“寫戲”,就是訂合同。到時搭好照棚戲臺,連夜派車去“接戲”。我們村莊小,沒有大牲口(騾馬),去的都是牛車,使演員們大為驚異,說這種車坐著穩(wěn)當,好睡覺。
唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱,戲臺下萬頭攢動,塵土飛揚,擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小伙子,在此時刻,好表現(xiàn)一下力氣,去“扒臺板”看戲。所謂扒臺板,就是把小褂一脫,纏在腰里,從臺下側(cè)身而入,硬拱進去。然后扒住臺板,用背往后一靠。身后萬人,為之披靡,一片人浪,向后擁去。戲臺照棚,為之動搖。管臺人員只好大聲喊叫,要求他穩(wěn)定下來。他卻得意洋洋,旁若無人地看起戲來。出來時,還是從臺下鉆出,并夸口說,他看見坤角的小腳了。在農(nóng)村,看戲扒臺板,出殯扛棺材頭,都是小伙子們表現(xiàn)力氣的好機會。
唱大戲是村中的大典,家家要招待親朋;也是孩子們最歡樂的節(jié)日。直到現(xiàn)在,我還記得一個歌謠,名叫“四大高興”。其詞曰:
新年到,搭戲臺,先生(學校老師)走,媳婦來。
反之,為“四大不高興”。其詞為:
新年過,戲臺拆,媳婦走,先生來。
可見,在農(nóng)村,唱大戲和過新年,是同樣受到重視的.
摘自《孫犁文集》