耿艷菊
再一次摔倒后,說(shuō)什么女兒都不同意他一個(gè)人留在鄉(xiāng)下的老家了。他長(zhǎng)嘆了一口氣,前幾年還種著幾畝地,渾身使不完的勁,歲月不饒人,一年不如一年。如今只侍弄著一畝田,忙起來(lái)慌里慌張,腿腳就不聽(tīng)話了。
“我以后保證更加小心”他孩子似的又向女兒懇求說(shuō)。
女兒一聽(tīng),火了:“你都說(shuō)過(guò)多少遍了,種了一輩子紅薯,怎么就是種不夠呢!”
他沉默了,眼里閃過(guò)一道光,迅疾又涌滿(mǎn)了痛楚。過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō):“每天得有紅薯吃。”女兒笑瞇瞇地答應(yīng)了。
他最后一次去田里,老朋友一樣,和土地道了別,跟著女兒到了城里。
女兒的家很舒適很干凈,女兒做的飯也很合他的胃口,女兒家所在的小區(qū)也很美,滿(mǎn)眼翠綠,花香怡人。可他心里總是空落落的,不踏實(shí)。女兒讓他去小區(qū)廣場(chǎng)上曬曬太陽(yáng),和老人們聊聊天,下下棋,他也提不起精神。
女兒去買(mǎi)菜時(shí),他央求跟著去。穿過(guò)幾條馬路,到了菜市場(chǎng),他直奔賣(mài)紅薯的攤,他鄉(xiāng)遇故知一樣親切。他熱情地向賣(mài)紅薯的年輕人講起紅薯的生長(zhǎng)習(xí)性,年輕人一臉茫然,沒(méi)有耐心聽(tīng)下去,告訴他紅薯從外面進(jìn)的,沒(méi)有種過(guò)紅薯。他不管這些,買(mǎi)了幾塊,寶貝一樣摟在胸前。女兒笑他:“家里不是還有嗎?”他低頭往前走,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
這以后,每天吃完飯,他總愛(ài)去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),抱回來(lái)幾塊紅薯。女兒想,這樣也好,散散步,散散心。
沒(méi)想到,不多久就出事了。他在過(guò)馬路時(shí),一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),他倒在了地上。幸好剎車(chē)及時(shí),沒(méi)什么大礙,不過(guò)手上擦破了點(diǎn)皮。女兒嚇壞了,不準(zhǔn)他一個(gè)人再去市場(chǎng)了。
他管不住自己的腳,依然偷偷地去,只是不敢往家抱紅薯了。
那天午后,他趁女兒午睡時(shí)悄悄地出去了。與菜市場(chǎng)相距不遠(yuǎn)的街上,他看到有一個(gè)比他年齡稍小一點(diǎn)的老人蹬著三輪車(chē)在賣(mài)紅薯,心底一喜,就趕了過(guò)去。
兩個(gè)老人一見(jiàn)如故,話分外地多,說(shuō)著就在路邊的臺(tái)階上坐了下來(lái)。都是從過(guò)去的苦日子走來(lái)過(guò)的,都是被紅薯養(yǎng)大的,話題自然離不開(kāi)紅薯。由小時(shí)候餓得慌在田里挖洞燒紅薯的趣事,絮絮叨叨地講到現(xiàn)在的生活,時(shí)不時(shí)還爆發(fā)出一陣笑聲。
這些,女兒都看在了眼里,聽(tīng)在了心里。女兒并沒(méi)有睡著,父親走后,她就悄悄地跟著。女兒的心里滋味復(fù)雜,又高興又難受。父親自從來(lái)城里后,第一次這么開(kāi)心的笑。紅薯已經(jīng)融進(jìn)了父親的生命,她想。
夕陽(yáng)落下去,天色暗下來(lái),看到父親安全地進(jìn)了小區(qū)的門(mén),女兒又折身去了市場(chǎng)。她想起了過(guò)去父親在院子里用塑料布秧紅薯苗的往事,在市場(chǎng)買(mǎi)了白色的塑料布和紅薯。她已經(jīng)有了主意——她的家在一樓,樓后有一片空地一直閑著。
接下來(lái)的兩天,女兒盡力與小區(qū)里的管理員協(xié)商,終于爭(zhēng)得了他們的同意。女兒帶著準(zhǔn)備好的一切,領(lǐng)他到樓后,他很激動(dòng),手抖著,捧起一塊女兒準(zhǔn)備的紅薯,囁嚅著說(shuō)不出話,大顆大顆的淚卻打濕了紅薯。
有了這一塊紅薯地,他的心逐漸踏實(shí)起來(lái),氣色也好起來(lái)了。像小區(qū)里那些老人一樣,曬太陽(yáng),聊天,下棋,聽(tīng)?wèi)颍贿^(guò)最重要的仍然是照看與他相伴一生的紅薯。