“兩個巨石重鎮”與八道灣十一號

黃喬生

本刊以此紀念魯迅先生誕辰135周年——北京是魯迅除故鄉紹興外生活時間最長的城市，從1912年到1926年，整整14年。在這14年，魯迅開始了自己的新文學創作并迅速達到頂峰。北京也是魯迅最喜愛的城市，在1926年離開北京后還多次表示過返回北京居住的想法。魯迅在北京曾經居住過四個地方，這些地方都得到了不同程度和不同形式的保護。另外，魯迅曾經工作過的地方如北京大學和北京女子高等師范大學也都成為國家級文物保護單位。魯迅當年不經意的生活足跡不僅影響了當時人們的交往軌跡，而且持續影響著此后北京的城市變遷和城市風貌。從本次刊發的三篇文章，可以窺見一個特殊人物的生活對當時和現在的人們在空間觀念和空間規劃上的深刻影響。

壹

魯迅在北京住過的地方有四個：宣武門外紹興會館、西直門內新街口八道灣11號、西四磚塔胡同61號和阜成門內宮門口西三條21號。居住時間最長的是紹興會館，時間最短的是磚塔胡同。紹興會館是公共住所，非專有住宅，屬于借住；磚塔胡同則是短期租住。可以作為魯迅舊居的只有八道灣十一號和宮門口西三條二十一號。新中國成立后，后者被保護下來，旁邊還建了魯迅博物館。周作人一家居住的八道灣十一號，漸漸增加居民，成為大雜院。

2009年，因為北京金融街的擴張，原來在金融街邊緣的第35中學被搬遷到新街口地區，2014年學校建成啟用。魯迅、周作人和周建人——人們稱為“周氏三兄弟”或“周氏兄弟”，曾共同居住過的八道灣十一號被圈在校內，現已成為“周氏兄弟舊居”。

無論如何復原，拆遷后，這個地區的胡同肌理難免大大改變。雖然在總體規劃中考慮了這一點，在學校院內用轉了幾道彎的回廊演示胡同的格局，并在路上立牌說明，周邊也保留了幾座四合院與之呼應，但紀念館設在校內，觀眾進出不便，維持安靜的教學秩序、保障安全與舊居免費開放、服務社會之間存在矛盾。當初，北京阜成門內宮門口西三條魯迅舊居旁為建博物館，拆掉周圍大片民房，只保留半截胡同，現在觀眾只能靠照片、繪圖來想象當年魯迅在此居住時的情形。八道灣十一號周邊環境，今后也只能靠這種辦法模擬得之了。

我就八道灣十一號的歷史沿革，主要人物的生平事跡、命運變遷，寫成《八道灣十一號》一書，2015年6月由北京三聯書店出版。

貳

文學史家鄭振鐸曾說，中國新文學發展史上，魯迅和周作人“是兩個顛撲不破的巨石重鎮，沒有了他們，新文學史上便要黯然失光”。八道灣十一號人文蘊涵深厚，輻射面很廣，值得深入開掘。

我在書中就周氏兄弟的成長過程特別是定居北京寫了《全家福》一章，對家庭成員做了較為全面的介紹；三兄弟在這里共同從事著譯的情節見于《文學合作社》一章，兄弟怡怡、親密合作的狀態令人神往；自然，少不了“《阿Q正傳》”一章，介紹寫作過程及其巨大影響；周宅的日常生活細節很多，我以每個家庭都要面對的兩個大問題為切入點，寫了《求學和就醫》一章；魯迅、周作人兄弟失和，是中國現代文學史上的大事，其原因至今仍然撲朔迷離，我寫了《離散》等章節，雖不能截然分出是非曲直，但力求平允切實；周作人附逆是抗日戰爭期間中國文化界的重大損失，我用了《日本店》《刺客》和《周公館》等章節描述其過程并簡略分析其原因；《賓客》等章節寫《新青年》同仁等文化界人士來訪及其與周氏兄弟交往的情況。

《新青年》主編陳獨秀很看重魯迅和周作人的文章，陳獨秀曾說：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地地佩服。”陳獨秀是催促魯迅創作最有力的一個，魯迅第一本小說集《吶喊》的出版，陳獨秀出力甚多。中國共產黨的另一位創始人李大釗也與周氏兄弟交情匪淺。1927年李大釗被軍閥張作霖逮捕絞殺后，周作人與北大同仁商量，將李大釗的兒子李葆華隱藏在宅院內，后送到日本留學。胡適在日記里說“周氏兄弟”可愛，有天才，稱贊魯迅兼有賞鑒力與創造力。他為教育部起草《高級中學國文課程標準第二次草案》，在“選讀名著舉例”部分，除《儒林外史》《紅樓夢》等古典文學作品外，現代作家中，只列“魯迅的小說集”。后來成為共產黨領袖的毛澤東，1920年為開展新村運動拜訪了周作人。遺憾的是，魯迅當天不在家，毛澤東未能見到魯迅。

后院東頭三間客房里，曾居住過多位外國客人，其中停留時間較長的是俄國作家愛羅先珂。他應邀到北京大學講課，并推廣世界語。校長蔡元培考慮他眼睛看不見，又不通漢語，就托周家來照顧。魯迅和周作人能講日語，周作人則不但通英文，還自學掌握了世界語。周宅住房寬敞，魯迅的兩個弟媳都是日本人，家里通用日語，即使魯迅和周作人不在家，愛羅先珂講話也有人能懂。愛羅先珂邀請日本朋友為他讀魯迅的小說，對魯迅作品中出現的許多人物特別是阿Q感興趣。愛羅先珂的《小雞的悲劇》和魯迅的《鴨的喜劇》等作品描寫八道灣十一號的生活細節，至今讀來，仍趣味盎然。

愛羅先珂發出“魯迅在日本和中國，是第一流的作家”的呼聲，使原來影響不大、稿費還不及周作人一半的魯迅聲名大振。這是日本傳教士、日文《北京周報》記者清水安三提供的信息。清水安三與魯迅、周作人過從較密，他自認為是“最初向日本介紹魯迅的”日本人，還寫過介紹周氏三兄弟的文章。魯迅和周作人日記中有不少關于清水安三來訪的記載。如1923年1月20日，“晚愛羅先珂君與二弟招飲今村、井上、清水、丸山四君及我，省三亦來”。清水與魯迅的邂逅很有戲劇性。有一天他去八道灣十一號周宅拜訪周作人不遇，正要離開，一位中年男子從廂房探出頭來說：“如果您肯見我，請進來吧，我們談談。”進屋后清水才知道，這人是他早想拜見的魯迅先生。清水說，魯迅留給他印象最深刻的是“為人非常善良，但直言不諱”。他曾將自己寫的漢詩交給魯迅修改。魯迅幾乎一字不落地做了修改，并勸說清水：“你不要做漢詩了，日本人不適合。”魯迅批評日本人的漢詩只講道理，不講詩趣。清水深受觸動，后來多次向人講述這個情節。

周作人在抗日戰爭期間與敵偽政權合作，八道灣十一號成了“周公館”，當然少不了達官貴人的足跡；而抗戰勝利后，周作人入獄服刑，喪失了公民權，社會地位一落千丈，高門大戶漸漸成了大雜院。象征地說，周作人晚年是在四合院這個“囹圄”里服刑——門前冷落車馬稀，也是自然的事。

《八道灣十一號》一書雖然提供了一些資料，但對這個院落的豐富內涵的開掘還很不夠。我最感到不滿足的是對周作人抗日戰爭期間的生活工作情況介紹得太少。我對敵偽時期周作人研究一直比較關心，曾編纂“回望周作人”叢書（河南大學出版社2005年），專辟《國難聲中》一卷，收羅了相關文字不少。這個時期，周作人在這里又變換了齋號，苦住庵、煆藥爐、藥堂等，透露出心中之苦。但因為資料的缺乏，很多情節不能詳細介紹，只能籠統說明，留下遺憾。日本學者木山英雄著有《北京苦住庵記——日中戰爭時代的周作人》（中譯本2008年北京三聯書店出版），可以參考。周作人日記顯示，他遇刺后曾去訪問過一位日本將軍。這位日本學者從《大日本軍宣撫官》一書中找到線索，向作者詢問，又訪問了當時陪同周作人去訪問的日本駐北京某通訊社的負責人和《實報》印刷商。雖然最后沒有完全弄清楚此次訪問的目的，但所提供的線索是有價值的。再如該書第五章《流水斜陽太有情》中，作者引用了學制研究會的材料，注明“說服徐祖正參加學制研究會的，是日軍特務部的武田熙”。這材料是武田親口對作者所說。當然，因為沒有實證材料，作者沒有斷定周作人參加學制研究會與徐祖正有多大關系。又如，作者提到一個傳說：周作人的侄子豐二在某學校工作，有貪污的嫌疑，為了給他平賬，周作人不得不到這所學校就任偽職。作者經過采訪，弄清學校的會計確是周作人的老朋友。這些細節都很有參考價值。

叁

八道灣十一號修繕后，大門需要掛一個牌匾。我提出“周氏兄弟舊居”的建議，得到各方贊同。學校想請個有名的書法家題匾。書法家希望知道如此命名的緣由，并提出為什么不用“周氏家族舊居”之名。我特地給書法家寫了一封信，加以說明，其中說道：

我在北京魯迅博物館工作有年，對周氏兄弟學問文章稍有涉獵，一向關注新街口八道灣十一號周宅的保護和利用，最近寫成敘述該院落變遷史的專書《八道灣十一號》，……今就八道灣十一號舊居的命名向您略作說明。

八道灣十一號在魯迅、周作人、周建人三兄弟人生行跡中占有重要地位。他們一起生活的歲月，除青少年時代在紹興的十幾年，以及魯迅、周作人從日本回國后在紹興任教的短暫時期外，就是在八道灣這個院子里的幾年。八道灣時期，周氏兄弟享盛名于文壇，故該院落被視為新文學的一個重鎮，對于研究文學史、北京文化等都有重大意義。……

從“魯迅舊居”“周氏兄弟舊居”“周氏三兄弟舊居”“周氏家族舊居”等名目中選擇了“周氏兄弟舊居”，大致有如下考慮：

一、北京、上海、紹興等地已經有了魯迅舊居，特別是北京，離八道灣不遠，是阜成門內宮門口西三條魯迅舊居，就在北京魯迅博物館院內；而紹興的魯迅故里包括了魯迅祖居，有周氏家族的臺門。為了突出八道灣十一號的特色，以周氏兄弟命名較為恰當；

二、周氏兄弟是中國現代文學史上一個專有名詞。中國歷史上以父子或兄弟文豪著稱的，文學史一般都在其姓前冠以數字，如魏的“三曹”，晉的“二陸”，宋的“三蘇”，明的“三袁”等等。周氏兄弟在八道灣居住時期，曾有日本人稱其為“周三人”，但這個稱呼并沒有叫響，也沒有變成符合漢語習慣的“三周”。“周氏兄弟”的稱呼，先由劉半農等人發起，漸漸流行，現已進入文學史。一提起這個名號，稍有現代文學史知識的人，就知道是魯迅兄弟。現今有些高校的文學院還開設“周氏兄弟比較研究”之類的課程，這方面的專著也有不少。而把三兄弟的人生歷程合敘的書，最早的一本，是后學十幾年前撰寫的《度盡劫波——周氏三兄弟》，后來再版，書名簡化為《周氏三兄弟》。特奉上一冊，請您指正。周氏兄弟之名，既然在文學史上有知名度，而且同八道灣的關系又如此緊密，以“周氏兄弟”命名容易讓人產生聯想，似更貼切，“周氏家族”則顯得籠統。中國姓周的名人很不少，而且好多還在文學史之外，如湖南道州和江西蓮溪的理學家周敦頤，江蘇淮安和浙江紹興的政治家周恩來，山東和江蘇還有“周莊”“周村”之類名勝。如稱“周氏家族舊居”，人們可能搞不清楚究竟是哪一個“周”。這個院落雖然住過一個大家族，十幾口人，但用“兄弟”二字，突出的是其中的三個主要人物。為了更切近現代文學史上的約定俗成，今將“三”字去掉，就有了“周氏兄弟舊居”這個名目。

蒙書法家首肯，如今“周氏兄弟舊居”匾額已然掛在八道灣十一號周宅門楣上。

肆

八道灣十一號整修一新，成為“周氏兄弟舊居”，很多房間可用來陳列魯迅兄弟們的生平業績，自不待言。而院內景觀如何布置，也相當重要。關于這個問題，我寫了一封信給學校負責人，對方案提供一些意見和建議：

關于院內的地面鋪設、花草栽植及后院的荷花池開鑿，設計方案秉承了盡力符合歷史原貌的宗旨，這種努力值得肯定……

一般來說，讀者、觀眾對魯迅、周作人的著作比較熟悉，已經有了充分的知識儲備，他們希望拿書本上讀到的“草木蟲魚”在這里得到印證，從而獲得歷史感和親切感。舊居中的花木，因為歷經百年滄桑，前后變化很大。我覺得應該以20世紀20年代初魯迅在此居住時期的情形做復原性栽植。但因為設計師不太熟悉史料，故這個方案對一些樹木的定位不準確。下面根據有關記載，從正門開始自南向北做一簡述：

大門外是幾棵槐樹；大門口原有影壁，旁邊有一棵棗樹，后來拆除影壁蓋成小房子，棗樹被拔掉；前院最西三間是客房，門前有一棵杏樹；其東邊三間曾為魯迅住室，有人說魯迅在這里創作了《阿Q正傳》。門前有兩棵丁香，系魯迅手植，有照片為證。根據回憶錄，1956年10月，這兩株丁香還在。有一天，周作人送客出門，走到這里，對客人說：“這是家兄種的。”魯迅1924年搬到西三條二十一號后，也在院內種了兩株丁香，至今八十多年了，仍極茂盛。這些丁香和杏樹的對面，自西向東，依次是棗樹、松樹、楊樹和槐樹，其中松樹系魯迅親手種植。中院南側自西向東有丁香和柳樹，北側與南側相同，惟西頭多了一棵棗樹；老虎尾巴的西側是丁香和槐樹。后院自西向東是槐樹、黃刺梅、丁香和柳樹。這柳樹在烏克蘭詩人愛羅先珂住過的客房門前。愛羅先珂回國前還栽過杏樹，資料記載是在“東側的路旁”，但這里后來修了房子，杏樹也就不存在了。現在拆掉了后來搭建的房子，是否考慮補栽，請酌。此外還有一些小樹種，如后院西南角曾有一株花椒。花椒和黃刺梅，西三條魯迅舊居后園里也有。

院內還有一個重要景觀，方案也做了詳細的設計，就是后院的荷花池。……因為后院地勢低，夏天容易積水，主人因勢利導，挖了一個水池。水池并不居中，而在偏東的三間客房前面。魯迅《鴨的喜劇》中有所描述，愛羅先珂在《小雞的悲劇》中也提到這個水池。池子雖小，但名聲頗大，值得下功夫恢復舊觀，種上荷花，養起蝌蚪，很有趣味。魯迅和他的弟弟們喜歡蓮花。他早年寫詩贊美其高潔：“掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”

荷花池應盡量樸素，不宜堆砌精美或奇怪的石料，而應以普通磚石為主。相應的，院內地面鋪設也以樸素大方為宜。

北京市第35中學很重視這份豐厚的文化遺產，正在致力于妥善保護和合理利用。2015年9月，我應邀在該校的開學典禮上做了《一座宅院，一所學校》的專題報告。我重點介紹了周氏三兄弟的從教經歷及其教育思想。我認為，這所宅院本身就是一所學校，值得認真探究和學習。宅院和學校應該成為中學人文教育的實景教學基地，成為立德樹人教育思想研究和傳播的場所。學校已經建設了一些配套設施，如魯迅書院也就是學校的圖書館等，還將制作有關魯迅兄弟生平特別是他們在此地生活時期的業績的展覽。我想，還可以設計一些配合教學的互動項目，播放與三兄弟相關的影視作品，對學生進行歷史文化教育，本校學生——擴大到西城區乃至全市的學生——可以在舊居或魯迅書院里閱讀和討論三兄弟的著作，針對中學生編輯周氏三兄弟作品讀本，請專家來做深度講解……

八道灣十一號周氏兄弟舊居保護和利用的前景值得期待。