畫家用藝術發聲

甘其勛

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

——陸游《劍門道中遇微雨》

陸游這首七律，古往今來受到藝術家的青睞，以此詩為內容的書法頗多精品，國畫也不乏佳作。而我最喜歡的是黃永玉先生的自畫像。

永玉先生的自畫（塑）像我曾看到多幅，正面像頭發蓬亂如鳥巢，側面像赤膊凸肚似乞丐，或攜愛犬慢行、疾走，或托煙斗沉思默想，無不神情畢肖，讓人莞爾。你看上面這幅，腦門謝頂、邊發披散的畫家，赤膊背包，短褲皮鞋，左手提畫箱，右手挽畫卷，匆匆行走在一片黃沙之上，遠處是藍色的大海，背后是凌亂的腳印。這不正是當年畫家栩栩如生的寫照嗎？印在他的藝術游記散文《沿著塞納河到翡冷翠》的最后一頁作為藏書票，真是此處無聲勝有聲，讓讀者回味無窮。

我曾在香港維多利亞港邊的藝術中心觀賞過黃永玉的畫展，很喜歡他兼收并蓄、不拘一格的獨特畫風。他畫的滿墻的大紅荷花、睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹、以及屈原、荊軻、蘇武、李白等古代文化名人造像，還有手執板斧的李逵等水滸人物漫畫，都令人耳目一新，印象深刻。我讀過他的散文集《黃永玉自述》（其中收有《從塞納河到翡冷翠》后記），喜歡他屢挫屢奮、苦中作樂的幽默文風。我2013年7月曾從地中海的游輪登岸，在“翡冷翠”參觀了著名的圣母百花教堂和烏菲齊博物館，也曾游覽羅馬、威尼斯，但都是匆匆而過，連走馬觀花也算不上，未免留下遺憾。2015年初在鄭州一家小書店發現《沿著塞納河到翡冷翠》，有如老友重逢，既能彌補旅游見聞的不足，又有畫可賞，有文可讀，還可細嚼慢咽，吸收藝術營養，喜不自勝，遂樂而購之。

《沿著塞納河到翡冷翠》最先在香港面世，1999年三聯書店在大陸出版，2006年作家出版社再版。我讀的《沿著塞納河到翡冷翠》，是人民文學出版社2014年5月新版。封面設計與以往不同：上方白底上印有藍色的“楓葉”，是法國地圖，用白線畫出由東南流向西北的河流，標明Seine；右下黃色的“長筒靴”，是意大利地圖，也用白色圓點標出Firenze，即文化名城佛羅倫薩。而“翡冷翠”據說是當年詩人徐志摩為這座城市譯的漢名。永玉先生覺得很有詩意，也用于自己的書名。閃光的紅色宋體書名靠右上豎寫。封面下方是永玉先生在山坡上草叢中支起畫架寫生的照片。畫家黑色的帽檐遮住了眼睛，左手托著他標志性的煙斗，右肘撐在草地上，大紅體恤在一片深綠中分外顯眼。前勒口作者介紹大意說：1924年生，自學美術、文學，以木刻開始藝術創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類。從事文學創作七十余年，詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《太陽下的風景》《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》等作品。白色的封底有這本書的簡介：一位67歲的畫家，……以繪畫和文字完成了他豐盈的藝術之旅。

《沿著塞納河到翡冷翠》既是生動的歐洲游記，也是雋永的文化散文，配有黃永玉在歐洲畫的幾十幅油畫和素描，還有與旅游地相關的經典藝術作品的照片，文圖并茂，相得益彰，助我解讀歐洲文化歷史，既生動直觀，又妙趣橫生。讀這本游記就如跟隨永玉先生，踏著當年印象派畫家的腳步，來到處處入畫的梵·高故鄉，再到達·芬奇等文藝復興大師生活的地方，呼吸空氣中那仍然醉人的文化芳香，我有參訪蘭亭時朝圣的感覺。書前意大利文版序中說：“黃永玉先生用清晰、明快、美妙的語言敘說了他在巴黎和翡冷翠逗留期間的故事。黃永玉先生的大畫、小畫、彩畫或水墨畫像中國漫山遍野的鮮花，托斯卡納的田園和梵·高畫中的向日葵，絢麗多彩。” 這兩句話言約意豐，可以作為該書的閱讀導語。

黃永玉因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區小瓷作坊做童工，后來輾轉到上海、臺灣和香港。14歲開始發表作品，后以其獨具風格的版畫作品飲譽國內外。16歲開始以木刻謀生。他幾十年如一日艱苦自學，終成多才多藝的大師。“憑自己的興趣讀書”，“讀世上一切有趣的書”，正是他向我們傳授的成功秘訣。

塞納河沿岸和意大利北部風光在他筆下熠熠生輝，他畫佛羅倫薩全景，畫菲埃索里遠眺，畫萊頗里遠看菲埃索里山，畫上山經過的巴第亞橋，畫山上退休的公共汽車快樂王子號，然后寫道：

聽過一種說法：世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠，翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。山就是薄伽丘住過的這一帶。（《意大利的日子》）

在翡冷翠，我算是度過了半個夏天、一個秋天和半個冬天。每天畫十小時以上的畫，鬼迷心竅，有時連煙斗都忘了點，還覺得時間太少。（《每天的日子》）

讀到這里，不禁想起宋玉《登徒子好色賦》中的名句：“天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若東家之子。”永玉先生小時候背誦過的經典，不經意間從自己的文章中跳出來，且成了新的警句。可見“讀書須趁早”乃至理名言。對永玉先生來說，《十日談》的作者薄伽丘就是菲埃索里山的“仙”，他畫了薄伽丘住過的房子前街道，薄伽丘受洗的教堂。而文藝復興時期這一級別的“仙”，意大利還有但丁、喬托、米開朗琪羅、達·芬奇等，黃永玉流連其中廢寢忘食，還覺得時間太少，也就在情理之中了。

他對達·芬奇推崇備至。書中有他畫的《芬奇小教堂》《發明自行車的人》（芬奇像）、《達·芬奇故居的后院》等作品。對達·芬奇的崇敬我曾見諸許多著作，而永玉先生的表達自有特色：

偉大，聰明，全面，精確，誰比得上列奧拉多·達·芬奇。他不吹，不打著建立學派的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。（《每天的日子》）

列奧拉多·達·芬奇是人們心目中最完美的“概念”。是最“人”的人。

他是自有繪畫以來毫無懷疑的全世界“第一好”的畫家。……他知道的，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一門知識和技能，都夠你一輩子去忙得死去活來，而且肯定，絕沒有他干得好。

列奧拉多·達·芬奇故居，真是樸素得令人感動。……（它）沒有我國農村任何一位生產大隊長的公館輝煌。（《沒有娘的巨匠》）

他對其他藝術大師和歷史名人也有獨到的評述，言簡意賅，一語中的：

羅丹是一個人的名字，又標志一個時代的開始。他用十年的時間做成了巴爾扎克像。可惡的文學家協會竟然登報聲明，不承認羅丹的巴爾扎克像是巴爾扎克像。你們不承認羅丹的作品，羅丹的作品，就不存在了嗎？羅丹本來就是一個專門發現藝術元素的人。（《羅丹的巴爾扎克像》）

喬托把埋沒了許多世代的美術帶回了人間。喬托在藝術上發現了人性并且勇敢地表現人性，形成了一系列完整的技術和理論技巧與崇高觀念。（《牧童呀！牧童》）

米開朗琪羅是巨匠，是大師。……西斯廷小教堂天頂那張《創世紀》他用了五年的時間，把自己的背都畫駝了。這是一幅偉大的藝術的“啟示錄”。（《沒有娘的巨匠》）

恐龍是神話中的現實，文藝復興那幾個人是現實中的神話。

文藝復興三杰中，拉斐爾是最具有人情味的，有人稱贊他像太陽，溫暖、明亮。（《了不起的父親和兒子》）

米開朗琪羅五年畫一幅畫，羅丹十年塑一尊像，說明偉大的藝術作品不可能一蹴而就，而要精益求精。永玉先生何嘗不是如此？在佛羅倫薩，他每天工作10小時以上。盛夏時節，他一個人背著畫箱，頂著炎炎烈日四處寫生，餓了渴了，就坐在路邊吃點兒隨身帶的面包，喝幾口涼水。這情景被當地一位攝影記者拍了下來，登在當地的報紙上時附有這樣的文字：“一個不怕死、不怕累的東方老頭，在危險的十字路口，一連畫七八個鐘頭的畫。”他曾說：“我這個人從來沒有什么宏圖大志，只知道努力工作，不愿意浪費光陰，所以苦的時候能撐得住，好的時候也不飄飄然。”這就是永玉先生的人生哲學吧？

永玉先生大概對陸游《劍門道中遇微雨》情有獨鐘，一次，他畫了一位老者騎著驢，走在荒山古道的閑花野草間，題上陸游“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”的詩句。有人問：“為什么要畫這么一個瘦老頭？有什么寓意？” 他直率地回答：“畫畫哪有那么多寓意？我很喜歡這兩句詩，如果一定要有什么寓意，就算希望你們注意適當減肥好了！”

“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”這也許是永玉先生作為藝術家的行為準則。他在代新版序說要寫自傳體小說，第一部《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》已于2013年8月由人民文學出版社出版，2015年5月散文集《沈從文與我》又在湖南美術出版社發行。他還準備寫自傳體小說第二部（1937—1945），第三部（1946—1976），讓我充滿期待。

《沿著塞納河到翡冷翠》是在一個叫“醒客”的小書店買的。店主人告訴我，“醒客”是英語“思想者”（Thought）的意思。我立即想到羅丹的雕塑《思想者》。讀完這本書，我又想到永玉先生自己的塑像，那手托煙斗沉思的神態，不正是新時代的思想者嗎？藝術家、文學家首先應該是思想者啊！

丙申年春節前，永玉先生又大火了一陣——“金猴獻瑞”的兩張猴票，又出自先生的神來之筆。集郵宣傳彩頁宣稱，民間有云：生肖不識黃永玉，便做收藏也枉然。首輪猴票設計者、92歲的黃永玉大師再次出山創作第四輪猴票《丙申年》，機靈頑皮、溫情脈脈的四只猴，寄予中國傳統價值觀中“四世同堂·闔家歡樂”的美好祝福與期盼。先生于1980年設計的首輪《庚申年》0.08元面值的郵品，2011年已突破萬元，丙申年價格繼續飆升。

畫家用藝術作品發聲，價值在于受眾的認可，于此可見一斑。