“矜持下的焦慮”：論紀昀《閱微草堂筆記》的創作心態與

宋世瑞

摘要：“焦慮”既是一種心態，也是一種文學現象，在《聊齋志異》成書后的傳播過程中，形成了兩股文言小說創作的潮流，即“模仿”與“反模仿”。兩者都是“焦慮”狀態下的基本反應?！读凝S志異》“傳奇法以志怪”的寫法促成了紀昀等人筆記體小說文體意識的覺醒和建構，作為臺閣重臣與學術領袖，紀昀選擇了旁觀式的遠離態度，即矜持態度，然而矜持之下隱然有著“模仿”與“反模仿”的痕跡。不僅如此，紀昀在創作《閱微草堂筆記》的同時，對筆記體小說進行了更深的“史”的勾索，回歸儒家傳統的文學審美，擴大傳播途徑，來對《聊齋志異》的盛行進行有意識的反撥。

關鍵詞：聊齋志異；閱微草堂筆記；焦慮；著書者之筆

中圖分類號：I207.41 文獻標識碼：A

在筆記體小說史上，《閱微草堂筆記》與《聊齋志異》的對比研究一直是個繞不過去的話題，魯迅在《中國小說史略》一書的清代文言小說部分里，把二者作為“擬晉派”與“擬唐派”的代表，筆者擬從《聊齋志異》對紀昀創作心態影響的角度，希望能對兩者之間的關系有一些新的認識。

紀昀一生的學術成就，主要在三個方面：一為經學研究，一為《四庫全書》的編纂，一為《閱微草堂筆記》的撰寫。經學的研究使他側身于漢學家之列，《四庫全書》的編纂特別是《四庫全書總目》的撰寫使其成為當時知識界精英領袖的代表之一；而《閱微草堂筆記》的傳播則引領了一個新的小說風尚。

一、“他者”“焦慮”與“矜持”

《四庫全書總目》編撰始于乾隆三十八年，四十七年二月完成初稿，后歷經修改，乾隆五十七年后方行刊刻。紀昀作為總纂官之一，躬于其役、用力最勤，兼之獨立不遷的處世態度，使他在朝野內外贏得了良好的聲譽，既是遠在江南的袁枚也稱其為“先生”（袁年長紀八歲）。館閣重臣與學術領袖的雙重身份，使紀昀自覺實踐乾隆帝在四庫館臣撰修《四庫全書》過程中一再強調的“雅正”思想 ① ，而梁簡文帝蕭綱提出的“立身先須謹慎，為文且須放蕩” [1] 3010 的創作觀在紀曉嵐的精神世界里并沒有顯露，生存環境的限制與“雅正”的自覺追求，使紀昀的學術研究和文學創作，對“發憤著書”“才子之筆”“筆記小品”等的文學觀點、文學創作方法、文學形式等持一種超然遠離的態度，不論是在學術研究還是在文學創作方面，紀昀都有著一種道德理性對自身情感進行約束，雖然儒家的美學理想是“中和之美”“文質彬彬，然后君子” [2] 43 ，但從文學的創作實績來看，他是追求“繪事后素”之“素”，對文章之美進行有限度的約束，自覺追求樸拙的文風。這種超然遠離的態度和“理解的同情”，可稱之為“矜持”，矜持態度的形成，其原因既有紀曉嵐獨立不從流俗的品格，也有一種潛意識里對“他者”存在的一種回應。這從《四庫全書總目》和《閱微草堂筆記》的有關論述里都可以看到上述之文學觀點。

“他者”即《聊齋志異》。在《四庫全書總目》里，《聊齋志異》被摒棄于小說家類之外，稱之為“委巷小說”；在《閱微草堂筆記》里，可以看到他周圍已經逝去的人的描寫，如愛女、愛妾、義仆等，態度近于“矜持”，并不曾有如袁枚《祭妹文》那樣哀怨泣下的寫法，這也是一種超然矜持的態度，雖然紀昀一樣有著傷逝的情懷。在為亡兒汝佶所留存的文獻進行評論時，他仍然有著對《聊齋志異》的批評式回應：“亡兒汝佶以乾隆甲子生，幼頗聰慧，讀書未多，即能作八比。乙酉舉于鄉，始稍稍治詩古文，尚未識門徑也。會余從軍西域，乃自從詩社才士游，遂誤從公安竟陵兩派入，后依朱子穎于泰安，見聊齋志異抄本（時是書尚未刻），又誤墮其窠臼，竟沈淪不返，以訖于亡故?！窒湟粴w彼法，百事無成，徒以此無關著述之詞，存其名字也。”從中可看到“他者”存在所產生的“焦慮”，已經壓過他對亡子的傷逝之情。

館閣重臣的地位，國家意識形態的自覺實踐者，“質”“素”的風格追求，使紀昀在筆記小說的創作上持一種矜持的態度，即朱光潛先生視之為“自居‘法官地位” [3] 480 的批評學者。中國古代的筆記體小說，其創作緣起于生活的岑寂無聊時情感又要有所渲泄，如百一居士《壺天錄序》云：“予匏落不材，殆將衰老，旅館寂寥，形影相吊，其藉以釋心胸、破積悶者，每不出稗史諸書。茶與酒半，聊復效顰，征聞考見，信手錄之，顏曰《壺天錄》?！?[4] 1 于是“筆記”作為一種靈活自由的著述方式得到了廣泛應用，但作者一方面宣稱“無意于著述”，一方面又急于“付之剞劂”（借助門人弟子），這種矛盾的現象透露了筆記作者為文不敢“放蕩”，往往以局外人的身份在“執筆記錄”；道德理性的約束使他們的情感宣泄不致過于泛濫，同時創作中偶有“猥褻之談”也可以推之為外界的因素，比如說故事的人，避免了道學家的譴責和攻擊。論者多以為紀昀小說創作中的“擬晉”傾向是他在向“史”靠攏來尋找自己小說創作的理論淵源，因為“史”的意識的形成是主體與客體、自身與外界合力的結果，“史”意識中“他者”（外界事物）的存在可以使作為“執筆記錄”的作者免掉道德的負罪感 ① 。紀昀的矜持態度，一方面借“史”之“他者”來減輕創作小說時的“文體焦慮”感 ② ，同時也達到了情感宣泄的目的，又給讀者造成一種紀氏小說有著“資考證、寓勸誡、廣異聞”的主題功能的印象。《聊齋志異》的成功之處，在于如魯迅先生所言之“用傳奇法，而以志怪” [5] 214 ，而傳奇小說是“筆記小說之變體” [6] ，紀昀為了消除“焦慮”所采取的策略之一就是從“史”的勾勒中找到“正體”，這個勾勒的過程是籍《四庫全書總目》之“小說家”類的收錄得以實現，可以說《四庫總目》之“小說家”就是這個筆記體小說作品的簡史。紀昀雖然承襲胡應麟有關《山海經》的論斷，亦認為《山海經》是中國小說之最古者，但他還是傾向于魏晉小說的紀實特征。魏晉小說作為“古小說” [7] 的本然狀態，這也是筆記體小說為自身正名所采取的必要措施，相對于“敘事婉轉、文辭華艷”的“擬唐派”，“擬晉派”則呈現出“語言樸質無華，情節粗陳梗概”的風貌。

二、“模仿”與“反模仿”

《閱微草堂筆記》在矜持的外表之下，仍然可以看到“焦慮”的涌動。“焦慮”作為一種文學現象，其來源無疑是“他者”的強勢存在。在紀昀的小說作品里，“他者”如影隨形一般貫穿于小說創作的始終，或是紀昀的自我表示，或是門人的深度闡釋。作為“他者”的《聊齋志異》，大約在紀昀創作《閱微草堂筆記》之前既已詳加閱讀，他在回憶亡子汝佶時說道：“后依朱子穎于泰安，見聊齋志異抄本（時是書尚未刻）?！薄端膸烊珪偰俊分幸灿小读凝S志異》的評論，這說明紀昀對《聊齋志異》的版本是比較了解的。遠在江南隱居的袁枚與在京城為官的紀昀有不少共同的文友，如朱竹君、程魚門等，袁枚之小說《子不語》紀昀也是看過的，在《灤陽消夏錄》里也抄錄了袁枚的部分作品，而袁枚評價“《聊齋志異》殊佳，惜太敷衍” [8] 1767 的話語，紀昀應該也有所了解，《子不語》另創別體的實踐也為《閱微草堂筆記》的創作積累了經驗。可以看到，“尚質黜華”是二人共同的小說美學風格。不過從《閱微草堂筆記》中的作品來看，它存在著兩個傾向，即對《聊齋志異》的“模仿”與“反模仿” ① ——它們之間的關系類似于《金瓶梅》與《紅樓夢》 [9] 129 ，既有所承繼，又加以“雅化”。“模仿”并非僅從故事類型、情節單元（motif，或譯為“母題”）這些故事形態上的相似度來確定（當然，這也是“模仿”的一個重要方面），還包括語義前定狀態下所做的有意識調整，如《閱微草堂筆記》卷十三《槐西雜志三》言東昌書生“稔聞聊齋志異青鳳、水仙諸事，冀有所遇”以致為狐所戲，卷九《如是我聞三》之《新泰流人》言雍正年間山東新泰流人少訂婚約而相失事，“頗疑其樂昌之鏡，離而復合，但無顯證耳?！薄叭粍t傳奇中所謂佳人，半出虛說。此婢雖粗，倘好事者按譜填詞，登場度曲，他日紅氍毹上，何嘗不鶯嬌花媚耶？”

中國的筆記小說與民間故事的關系甚大，由于材料來源的相似性，“中途遇狐”與“途中調婦”在《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》的文本里故事多相似，紀昀的“模仿”并非簡單的承襲，而是有意識的“悖反”，“稔聞聊齋志異青鳳、水仙諸事，冀有所遇”與“此事稍為點綴，竟可以入傳奇”就是“語義前定”的狀態，“模仿”就是指這個狀態。從美學風格來說，如果說《聊齋志異》是文言小說“優美”的代表，那么《閱微草堂筆記》走的是一條“古雅” ① 的道路。

“反模仿”實質上也是一種模仿，“做迥然相反的事也是一種形式的模仿，‘模仿的定義應該包括這兩種形式?！?[10] 33 紀昀的“反模仿”是從語言形式變異導致的陌生化效果以及情節發展的“翹尾效應” ② 。但是如果自己承認“模仿”前人，會產生一種哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”，“‘影響的焦慮是期待自己被淹沒時產生的焦慮……但是，一個詩人假如被淹死了，那么他就淪為僅僅是一個讀者?！?[10] 57 不僅是詩歌方面，小說的演變方面也是如此，紀昀一方面謙稱自己才氣不如蒲松齡，另一方面認為《聊齋志異》是“才子之筆”“委巷之談” ③ ，而“才子之筆，務殫心巧” [11] 455 ，委巷之談則是侈談神怪，荒誕無稽。

三、 “溫柔敦厚”文學傳統的回歸

以往學者多注意紀昀的“才子之筆”與“著書者之筆”所針對的“小說文體”——即傳奇體與筆記體的分別，然而深層的原因在于“才子之筆”源于“發憤著書”，這也是中國文學批評史上的一條主線，金圣嘆所謂的“六才子書”幾乎都有著發憤著書的痕跡，但“發憤著書”也有自己的不足之處，張潮《虞初新志總跋》云：“古人有言：非窮愁不能著書以自見于后世。夫人以窮愁而著書，則其書之所蘊，必多抑郁無聊之意以寓乎其間，讀者抑何樂聞此如怨如慕如泣如訴之音乎！” [12] 1蒲松齡之《聊齋自志》云：“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書?！倍o昀的“著書者之筆”對“發憤著書”的創作方式不以為然，《四庫全書總目》之《孟叔子史發》提要云“明孟稱舜撰……惟其以屢舉不第，發憤著書，不免失之偏駁。”《潛夫論》提要云“漢王符撰……是其發憤著書，立言矯激之過，亦不必曲為之諱矣?！薄顿O清堂日抄》提要云：“明錢養廉撰……蓋所謂發憤著書者。於諸事往往丑詆，不免有恩怨之辭矣。”“偏駁”“矯激”“恩怨之辭”等，使“發憤著書”與儒家的“雅正”觀念、“中和之美”相偏離。“著書者之筆”應自有“體”，即“著書之體”，紀的門人盛時彥云：“夫著書必取熔經義，而后宗旨正；必參酌史裁，而后條理明；必博涉諸子百家，而后變化盡……故不明著書之理者，不雜則陋；明著書之理者，雖稗官脞記，亦具有體例。” [11] 472 “才子之筆”與“著書者之筆”背后實際上代表了兩個不同的文學傳統。紀昀的學術道路，如他自己所言，“余性耽孤寂，而不能自閑。卷軸筆硯，自束發至今，無數十日相離也。三十以前，講考證之學，所坐之處，典籍環繞如獺祭；三十以后，以文章與天下相馳驟，抽黃對白，恒徹夜構思；五十以后，領修秘籍，復折而講考證。今老矣，無復當年之意興，惟時拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已?！?[13] 359 雖然紀昀一再宣稱自己的小說作品并非“著述”“無意于著書”，原因除了《四庫全書總目》之《鶴山筆錄》提要中所說的“古人於說部，往往歷年成書，各種而后并歸一部”外，梁啟超在講“清代的‘學者社會”時說道“札記”（筆記）這種著述形式時所言可道出其中緣由：“大抵當時好學之士，每人必置一札記冊子，每讀書有心得則記焉……推原札記之性質，本非著書，不過儲著書之資料，然清儒最誡輕率著書，非得有極滿意之資料，不肯泐為定本，故往往有終其身在預備資料中者?！?[14] 91-92 就是說，清儒著書相當謹慎，作為漢學家的紀昀（江藩《漢學師承記》列紀昀為漢學一派）也在其中，但以他為中心的士人群體是把它當做“著述”來看的，原因有二：一是《閱微草堂筆記》有“著書之體”，符合儒家傳統的文學審美觀；二是《閱微草堂筆記》“不失忠厚之意，稍存勸誡之旨”，與《四庫全書》編撰的指導思想“雅正”共處一脈。

四、結語

“史”的勾勒與文學傳統的回歸、“反模仿”的具體實踐，是紀昀矜持外表下消除“焦慮”所采取的措施；除此之外，在流通傳播方面，紀昀周圍的友朋門人也做了一些工作（比如市場運作）來擴大本書的影響。相對于《聊齋志異》成書后在民間以手抄本的形式傳播半個世紀以上不同 ① ，紀昀的《閱微草堂筆記》系列可謂出版迅速，乾隆五十四年，《灤陽消夏錄》開始動筆；乾隆五十六年，《如是我聞（一）》序云：“曩撰《灤陽消夏錄》，屬草未定，遽為書肆所刊，非所愿也。” [15] 123 乾隆五十七年，《槐西雜志》序云：“舊有《灤陽消夏錄》、《如是我聞》二書，為書肆所刊刻。”乾隆五十八年，《姑妄聽之》為盛時彥出版；嘉慶五年《灤陽續錄》為盛時彥出版。紀昀的小說可以說是隨寫隨刊，用擴大傳播范圍的方式來抗拒《聊齋志異》的影響。

總而言之，《閱微草堂筆記》在客觀、冷靜的外表之下，隱藏了紀昀的“焦慮”心態。但是紀昀并非僅僅靠被動的“模仿”以及“反模仿”來體現自身文本的價值，而是通過史的勾勒、回歸文學傳統以及擴大傳播途徑來消減這種焦慮狀態，“焦慮”既是一種心態，同時也是一種文學現象。從文學史的角度來看，紀昀的筆記體小說創作及其影響也達到了與《聊齋志異》等傳奇體小說分庭抗禮的目的，但過于拘泥“古小說”作為一個“執筆記錄”者的創作方式，也會降低小說“能指”方面的文學性，不太利于筆記小說的傳播與接受，如果說“擬唐”派與“擬晉”派皆是清代文學復古思潮的結果，那么紀昀所從事的工作主要在于力爭筆記體小說的正統地位。

參考文獻：

[1]蕭綱.誡當陽公大心書[M]∕∕全上古三代秦漢三國六朝文.北京：中華書局，1958.

[2]王闿運.論語訓·春秋公羊傳箋[M].長沙：岳麓書社，2009.

[3]朱光潛.朱光潛美學文集（第一卷）[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[4]百一居士.壺天錄[M].大連：大連圖書供應社，1936.

[5]魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學出版社，2006.

[6]林崗.口述與案頭[M].北京：北京大學出版社，2011.

[7]石昌渝.中國小說源流論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1994.

[8]袁枚.小倉山房詩文集[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[9]杜貴晨.《紅樓夢》是《金瓶梅》之“反模仿”和“倒影”論[J].求是學刊，2014，（4）.

[10]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989.

[11]紀昀.《閱微草堂筆記》卷十七《姑妄聽之四》[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[12]張潮.虞初新志[M].北京：文學古籍刊行社，1954.

[13]紀昀.閱微草堂筆記[M].汪賢度，校點.上海：上海古籍出版社，1980.

[14]梁啟超.清代學術概論[M].北京：中華書局，2010.

[15]紀昀.《閱微草堂筆記》卷七[M].上海：上海古籍出版社，1980.

“Under an Reserved Attitude： Anxiety”：On the Ji Yun's Writing

Psychological State and Coping Strategies in the Literary

Sketchbook YueWeiCaoTangBiJi

SONG Shi-rui

（Department of Chinese Language and Literature，East China of Normal

University，ShangHai 200241，China）

Abstact：“Anxiety” is not only a psychological state but also a kind of literary phenomenon. In the process of Liao Zhai Zhi Yi's spread，the literary circle formed two wave of classical Chinese novel，i.e.“imitation”and“anti-imitation”. They are all the basic reaction on the“anxiety”condition. The method of “Using the legendary style to write weird things” promoted Ji Yun and other scholors' awakening and construction about literary sketchbooks'style. As an important minister and academic leader，Ji Xiaolan chose an alienated attitude，namely reserved attitude which concealed a traces of“imitation”and“anti-imitation”about LiaoZhaiZhiYi. Besides，in the process of creating a literary sketchbook named YueWeiCaoTangBiJi，Ji Xiaolan had explored literary sketchbooks' historical significance，which in order to return to the Confucian literary aesthetic standard and expanded its route of transmission，so consciously corrected the prevalence of Liao Zhai Zhi Yi.

Key words： Liao Zhai Zhi Yi；Yue Wei Cao Tang Bi Ji；“Anxiety”；the scholors' writing style

（責任編輯：李漢舉）