與《岳飛》同樣精彩的背后故事

黃勇

一、“古董”問世

2016年6月7日晚，黃安倫的歌劇《岳飛》在經過天津的世界首演后，終于在北京的國家大劇院上演了！此劇是黃安倫1980年代在耶魯大學完成的研究生畢業作，距今已經三十余年。演出當晚可謂盛況空前，京城歌劇界、古典音樂界人士，音樂學院（包括附中）的師生和校友，以及資深的音樂愛好者都爭先一睹這部傳說中的民族原創歌劇。有不少人從外地專程趕來觀看。

這部歌劇由黃安倫的老搭檔徐慶東（已故著名編劇、導演）編劇，陳薪伊導演，鄭曉瑛指揮，意大利人阿爾方索·阿瑪多擔任合唱排練指揮。主創團隊的卡司在國內可謂一流。演出現場，觀眾們大多為黃安倫音樂的恢宏大氣、細膩精深所感動；更為他嫻熟的駕馭西洋交響樂作曲手法呈現出的濃烈民族音樂元素的技巧所折服。關于演出的劇評，已經有專業的劇評人在多家媒體和網絡平臺上進行了評述，我就不在這里班門弄斧地作過多贅述。我只想簡單地說一下自己的粗淺印象：盡管當晚演出女一號的聲音偏弱，但這點遺憾瑕不掩瑜，我仍然認為這部黃安倫“壓箱底的貨”雖完成于三十余年前，與近年來上演的中國原創歌劇相比，在音樂上不僅沒有顯露出絲毫的陳舊，反而顯得更加新鮮生氣。

我真誠地希望這部作品能夠順利地在中國內地的舞臺上繼續上演，我也相信它會日臻完善。但我也著實擔心，在當今這個商業氣息濃重、功利追求遠遠高于藝術追求的現實社會里，像黃安倫這樣心無旁騖地潛心音樂者，推出的這種純粹的只用音樂本身說話的作品，是否能夠贏得它應有的藝術地位？是否能夠獲得今天的年輕觀眾的認可和尊重？

在我看來，歌劇《岳飛》就像是一件從地下挖出的古董，它畢竟與當今的社會有著三十余年的隔絕。這個珍稀的古董，是否能夠進駐到博物館級的藝術殿堂？它會不會連古玩市場級的安身之處都擠不進去，最后淪落到潘家園的地攤，要靠搏運氣才會被人淘出？即使被淘出，又會不會遭到王剛那把裝神弄鬼的“護寶錘”砸個粉身碎骨的厄運？

但愿我這么多的擔憂是庸人自擾。但歌劇《岳飛》從創作、修改到得以公演，實在是來之不易。簡單的一句命運多舛，已經無法表述出它的艱辛，真的不希望它再遭受磨難了！了解黃安倫和這部作品誕生過程的朋友們在慶賀它的公演之余，無不唏噓。黃安倫的發小、從附中到現在一直親如兄弟的湯銘先生，談起這部作品和黃安倫自己經歷的坎坷，幾乎難以自禁。他告訴了我下面這些鮮為人知的背后故事。

二、我不是中央音樂學院畢業的

某年，耶魯大學音樂學院的院長應邀到中國，參加中央音樂學院院慶活動。在祝辭時，耶魯的院長熱情洋溢地稱贊了中國同行。為了表明兩校之間源遠流長的友好關系，他說道：“有一對中國父子，先后在耶魯大學音樂學院學習，并都以優異的成績畢業。他們一個畢業后一直在中央音樂學院任教，另一個畢業于這所學院。他們就是我尊敬的黃飛立教授和他的兒子，偉大的作曲家黃安倫先生?！彼实闹罗o博得了滿場掌聲。

一般人聽到自己的名字被這樣提及，通常是會有些沾沾自喜的。但黃安倫聽了這段話后，較真兒地進行了更正。他給中央音樂學院校友會寫了公開信澄清說，因為文革的爆發，自己在內地的學業被打斷。自己實際上是音樂學院附中畢業的，從來沒有上過音樂學院。所以，自己不是該院的畢業生。

此信一發，讓時任中央音樂學院院長的王次很是尷尬。后來校方經過磋商，回復說，附中的也算是中央音樂學院的。從此，中央音樂學院的校友錄里也包括了附中的學生。

在這件事上，黃安倫不是故意與耶魯和中央音樂學院的院長較勁、給他們難堪。他“不諳人情”的較真兒和一絲不茍的嚴謹是從小養成的。

他的父親黃飛立教授在99歲生日前一周，給我講述了這么一段故事：

1950年代初，中央音樂學院落戶天津。為了給學生提供更多的演出實踐機會，黃先生聯合天津的演出團體組織了多場周末音樂會。這個系列音樂會受到市民的歡迎，參加演出的學生和當地音樂家們也感覺收獲頗豐，一些當時聲望很高的天津音樂家也放下身段，參加演出。

某次演出結束后，所有演員和指揮謝幕、接受觀眾的掌聲和鮮花。此時還在上幼兒園的黃安倫跟著母親也上臺來向做樂隊指揮的父親道賀。可沒想到，他上臺后看見當晚演唱的一位著名女歌唱家后，停住了腳步，揚起頭，認真地對她說：“×阿姨，您剛才好幾個地方都唱錯了。”他的話一出，立即讓舞臺上的人陷入了尷尬。黃飛立趕緊把他拉到身邊，想阻止他繼續說下去?？牲S安倫兀自不停地說著她錯在了哪里。

后來，這件事在當時的中央音樂學院和天津音樂界悄悄傳播開來，大家一邊為這孩子聰慧超人的音樂天賦贊嘆，一邊為他這種較真兒的性格擔憂。事實也證明本性難移，黃安倫這大半生一直沒能改變這種“不諳人情，不識時務”的較真兒和一絲不茍的嚴謹。這種秉性幫助他完成了多部偉大的音樂作品，同時，也注定了他音樂生涯的坎坷曲折。

三、風琴的故事

1966年文革開始，黃安倫和同學們先是“停課鬧革命”，后來又被趕出校園下放到塞北部隊。

1969年3月17日，由北京電影學院、中央音樂學院及附中、中國戲曲學校以及樣板團刷下來的十幾個文藝尖子共121人，在張家口65軍組建了有正式編制的一個特殊連隊——4619部隊11連。這里包括了黃安倫在內的一大批優秀的藝術家、教育家、名記者、名編輯和社會活動家。耳熟能詳的有鋼琴家、黃安倫的同班同學朱曉玫，電視劇編導郭寶昌，編劇、導演徐慶東，電影導演滕文驥，電影編導韋等。當時大家都以為鍛煉一年就能回城，誰也沒有料到這一去就是4年多。

下放期間的一天，在部隊駐地附近的小學校里，突然傳出了老式風琴的聲音。黃安倫循聲跑進去一看，是一架四處撒氣漏風的腳踏風琴。這讓已經好幾年沒有摸鋼琴的黃安倫喜出望外。他找到小學的楊老師，懇求用這架風琴學習有關音樂理論和技巧。楊老師很為難，但看到黃安倫那渴望的眼神兒，終于動了惻隱之心。他說：“好吧，孩子們每天8點上學，你每天早上5點來學校，我在這兒等你?！秉S安倫激動地轉身就跑了。他接下來要去攻克更大的難題——因為他現在是在部隊，不能擅自行動，必須獲得領導的批準。

他找到管他們的二排長。這是個山東漢子，開始看不起這些洋學生。要是放在早先，一定會一口回絕。但黃安倫之前已經和他進行過幾輪比試，不僅全部獲勝，而且還贏得了他的好感。

第一件事是比水田插秧，農民出身的二排長怎么努力，都超不過黃安倫。原來黃安倫插秧時在心里哼著世界名曲，按著快板的節奏去插。所以他插得快速并有節奏，他在音樂中的自我陶醉，大大減少了勞作的痛苦，并從中獲得了樂趣。這個秘笈是二排長怎么也想象不到的。

第二件事是黃安倫愛洗冷水澡，二排長對此很不以為然，他放言說：“有本事你洗到十月一。”張家口的十月早已是穿毛衣的季節，黃安倫照洗不誤。二排長又放話了：“好小子，有種，那你洗到冬天！”張家口的冬天零下二三十度，水沒流到腳底就已經結冰了。但黃安倫依然堅持著洗冷水澡……

經過兩番“較量”，二排長有點兒喜歡上這個有個性的“洋學生”了。

沒過多久，全連進行實戰射擊，二排長心想：“這回你這個近視眼該抓瞎了吧？”可沒承想，戴著近視眼鏡的黃安倫居然三槍打中27環，拿了個優秀！這回二排長徹底服了，他們也從此成了“哥們兒”。

有了這樣的背景，當黃安倫把要去小學校偷學音樂的事告訴二排長時，他不僅一口答應，還告訴他一個小秘密：“營區后墻有道裂縫，你早上可以從那里爬出去，以免每天軍營門口不同崗哨的盤問。早上的天天讀，就不必參加了。只要八點半出操時你出現就行了?！?/p>

這位對音樂一竅不通的二排長，卻在自己的職權范圍內，給了黃安倫學音樂最寬松的自由。同屋的戰友們也都配合著守口如瓶。

第二天，黃安倫4點多鐘爬起來，用圍巾口罩把頭緊緊裹好，10分鐘后爬出后墻，沿著京張公路向西，迎著凜冽的西北風奔走。塞北的寒冬把黃安倫從口罩里呼出的氣在臉上蒙了一層冰。寒冷中，他想到學點兒東西竟如此艱辛，不禁悲從心生，流出的眼淚很快在眉毛和眼睛上又結了一層冰碴子。

他忍著嚴寒，摸黑小跑著奔向小學。剛一進村，就見小學校里閃爍著一盞煤油燈。黃安倫推門進去，只見楊老師正在火爐上熱著茶水、烤著窩頭等他。見一個滿臉冰碴的“凍人”帶著一股寒氣進來，楊老師嚇了一跳，等看清是黃安倫，他馬上端來熱茶給黃安倫焐手，讓他吃口窩頭墊墊饑。這時，激動的淚水再也止不住了，黃安倫竟然泣不成聲……就這樣，在艱苦的環境下，在這么多好人的幫助下，黃安倫借這架破舊的風琴自學完了大學作曲系的主要課程，并創作出了許多作品。

如今，幾十年過去了，黃安倫已經是蜚聲海內外的作曲家了，但他對于當年楊老師對自己的恩情仍然難忘！他常說：“沒有小學校的楊老師，就沒有我的今天。”

四、鋼琴的故事

1971年的一天，黃安倫在張家口的一個文化用品商店，看見一架簇新的星海牌鋼琴。這可是一架真正的鋼琴??！和漏風的風琴比，這鋼琴就是一件寶物。

他當時忘記是在商店，伸手就想彈一曲?？墒圬泦T早就盯上他了，他剛伸手就大喝一聲：“別動！你要干什么？”

“我想看看……”

“看看？600塊呢！”言外之意是“你買得起嗎？”

也難怪售貨員起疑心，當時黃安倫和全連同學一樣都整天在農田干活，又沒洗澡，胡子拉碴不說，頭戴一頂舊狗皮帽，眼鏡是斷腿的，鏡片還有一道裂痕，舊棉襖因缺少扣子，用麻繩一系，權當腰帶，腳上穿的是牧民愛穿的高筒馬靴，加上他門牙掉了尚未修補。這模樣哪像是會彈鋼琴、能買得起鋼琴的人呢？

600元在當時的確不是個小數字，是一般工人兩年的工資。況且一般人即使有錢，一時半會兒也一下子拿不出這么多。大概是命中注定，當黃安倫動了心思，四下借錢想買下這架鋼琴時，他身邊居然就出現了這筆錢！——當時，一位被錯當5.16分子的學姐陳少華補發了工資，她聽說了黃安倫的用意，便毫不猶豫地將補發的工資一分未動悉數慷慨地借給了黃安倫（后來，黃安倫的父親黃飛立教授替他還了這筆錢）。

黃安倫懷揣著這筆巨款，首先找到了李連長，提出了請求。

“什么？要把鋼琴運到連里？”連長驚訝的眼睛都瞪圓了，“黃安倫，你知道這是什么地方嗎？你知道你們是來干什么的嗎？是讓你們和工農兵相結合改造靈魂的。你不好好‘廣闊天地煉紅心，卻要買鋼琴，你要干什么？”

黃安倫一個立正，答道：“報告連長，我想要宣傳革命樣板戲。沒有鋼琴，黨和國家多年對我的培養就全浪費了。咱們有了鋼琴，就能給戰士們彈《黃河》，就能鼓舞斗志?！?/p>

李連長一聽，有道理呀，眼神兒也從驚詫變成了神往。在黃安倫和他的同學們一番鼓動后，李連長最后興奮地一拍桌子說：“好！好！你如果把鋼琴弄來，還能為戰士們演出，我一定給你找放琴的地方。至于搬運鋼琴的事兒，我這就報告上級，你進城先去團部等信兒吧?！?/p>

黃安倫和一伙戰友立馬開拔，直奔張家口。他們一到團部，宣傳股長主動迎過來說：“這可是宣傳樣板戲的大事，團里給你們安排了卡車和五名戰士，幫你們把鋼琴抬上火車?！?/p>

一伙人浩浩蕩蕩開到了文化用品店，門前的售貨員，看到這伙人直奔鋼琴而來，著實嚇了一跳。只見黃安倫從破棉襖里掏出厚厚的一沓錢，神氣地往柜臺上一放說：“這鋼琴我們要了，快把它打開吧！”

售貨員隨即打開了鎖。黃安倫迫不及待地一屁股坐在琴凳上，心中狂呼：“久違了，寶貝！”頓時，貝多芬的《熱情奏鳴曲》響徹了整個商店，吸引了街道上的行人。此時的黃安倫早已激動得熱淚盈眶……

戰士們和老百姓聽著這曲兒根本不像樣板戲的音樂，都投來了異樣的眼光。黃安倫似乎也感覺到了，他立馬邊彈邊高聲說道：“這是偉大導師列寧最喜歡的革命歌曲。”旁邊的同學偷偷地笑著，一扯黃安倫的袖子說：“快走吧，還要趕火車呢！”大伙和戰士們將鋼琴抬上軍用卡車，直奔張家口火車站。

卡車還未停穩，一個同學早已縱身一躍而下，沖進了站長室。開始站長對黃安倫他們提出的要求表示愛莫能助：“免費給你們運鋼琴？鐵路是國家財產，哪能隨便私用！再說了，就算我準了你們，車廂也放不下這么大個家伙呀！什么？還要延長在沙嶺子的停車時間？你們想破壞國家的鐵路運輸嗎？”

見狀，黃安倫的同學姜大鵬搗動起他那如簧之舌做起了工作：“站長，您聽，車站里現在正廣播的是鋼琴伴唱《紅燈記》！可咱張家口還從來沒有演出過這些樣板戲呢，是不是？部隊下這么大力氣幫我們把鋼琴都運到您跟前兒了，還不是為了讓大伙兒早日聽上鋼琴？您只要幫上一手，不瞞您說，咱們張家口樣板戲的大高潮就能從您這兒掀起來啦！”

站長聽后，居然被打動了，他一拍大腿說：“中！”當即抓起電話，調整了沿線各站的時間表，把在沙嶺子站的停車時間由原來的1分鐘延長到5分鐘。隨后，一聲令下，火車頭拖來一節空的貨車廂。站長說：“搬吧，別誤了時間！”

卡車上的戰士們一陣歡呼，齊心協力將鋼琴搬上了火車。

列車剛到沙嶺子，就聽到下面歡呼四起，好像過節一樣。車上人探頭一看，好家伙，全連百十號人早早就把這小小的山村火車站擠滿了。

許斐尼駕著炊事班的驢車停在最前面。人群中有后來的著名導演鄭洞天、滕文驥、徐慶東等人。車剛停穩，成百條手臂就像樹林一樣伸了過去，還沒來得及反應，鋼琴已經像水面上的火柴盒一樣漂了出去，穩穩地放在驢車上。許斐尼一鞭子抽在驢屁股上說：“這小壞蛋，差點兒誤了我們的大事……路上碰到一匹母馬，它說什么也不走了，鞭子抽也不走，只是在那兒叫喚，直到那馬車過去……”大家聽了哄然大笑。

有了連長的支持和黃安倫的榜樣，后來江安西、鄒琮、林蔚昭、王藹媚4名女生共籌了280元，又從北京買了架二手英國琴，也在營房落戶。自從有了鋼琴，她們4人是人歇琴不歇，24小時不停地彈。再后來，朱曉玫也把家里嬌貴的鋼琴同樣用驢車從火車站接到了土炕邊兒。這樣，加上以前李小平早已帶到營房的手風琴，張力科的大提琴，黃小韶、殷立地、郭真的小提琴……這個1971年坐落在張家口的軍營，儼然成了一個音樂沙龍。一批優秀的音樂家和音樂作品，從這里孕育了出來。

手風琴進軍營了，小提琴也拉響了，大提琴也開練了，再加上樂器之王的鋼琴，似乎要成立一個樂隊了。但是最最重要的樂譜卻沒有！五線譜的樂譜當年都在“破四舊”的火堆中燒毀了。一天，有人偷偷從家里帶來了幸存的樂譜。但當年沒有復印機，于是有人用蠟板刻印，有人用復寫紙抄錄。

電影學院的戰友們此時大顯神通了——他們到各處購買膠卷和放大紙，在宣化寄賣店里甚至看到了一卷兒包了又包，上書“進口膠卷，三個15塊”的神秘高價膠卷，也毫不猶豫地買了下來。然后，他們在自制的暗房里，一首首用相紙翻拍。于是，成盒的世界經典樂譜出現了。為什么是成盒呢？相紙很厚，而且只能單面使用，無法裝訂，一首曲子摞在一起只能裝在盒里。當時每盒樂譜的造價相當于一個月的工資！

盡管耗資、耗時、耗精力，但電影學院的戰友們為事業出手支持，與學音樂的戰友們結下了深厚的情誼，這也為他們之間日后的合作鋪下了伏筆。其中，黃安倫與徐慶東的長期合作成為最被人們傳頌的佳話。

五、入學耶魯的神答辯

1980年，已經回到北京工作的黃安倫，決定赴國外深造。他先后在加拿大的多倫多大學、美國的匹茲堡大學就讀。然后，他又去報考了耶魯大學。

面試時，耶魯大學的考官問道：“你已有不少成功作品了，為什么還要來這里學習？”

黃安倫隨口應道：“吃狗肉，長人肉；撿煙頭，抽煙頭?！?/p>

這個回答，讓考官們全蒙了。

黃安倫不緊不慢地解釋說：“我來美國學西洋作曲技術，學寫歌劇、交響樂。這對于我來說，就相當于是我來吃狗肉，進行大補。但吃狗肉不應長狗肉，而是要長人肉。我是要把西方的技巧用于中國的音樂創作中?！?/p>

考官又問：“西方作曲技術，你3年的碩士課程能學完嗎？這不是浪費了你寶貴的創作時間了嗎？”

黃安倫說“這就是我說的撿煙頭，抽煙頭。學海無邊，中國人說活到老，學到老。就像一個窮學生太想抽煙，手頭沒錢，只好在公共汽車站去撿煙屁抽。我去撿煙屁抽，絕不會是撿滿一口袋后，再拿回家去慢慢享用。我是撿到一個馬上就抽了，這就是學以致用。我來貴校學習，學到一點兒馬上就用在我的創作上，我學到的東西，不就馬上成了我自己的東西了嗎？這怎么會浪費我的時間呢？”

耶魯大學的考官被黃安倫的回答徹底征服了。黃安倫最終被耶魯大學錄取，在那里完成了《岳飛》的最后創作，演出片段作為自己的畢業作品并大獲成功。

六、鳳凰涅

曾經有好幾個人為黃安倫算過命，說他活不過35～37歲。雖然是調侃，但說的人多了，無形中也成了黃安倫的催命符——要抓緊創作，要與命運賽跑……短短的十幾年，他完成了《戰龍口》《礦工的女兒》《護花神》等6部歌劇的創作和編配；他還創作了舞劇《賣火柴的小女孩》《敦煌夢》。即使他考入了耶魯大學，仍為《岳飛》的創作作最后的沖刺。他要沖破宿命的緊箍咒。

1986年《岳飛》終于奪取了耶魯大學音樂學院200年以來唯一獲得的“最佳碩士畢業生”獎。鄭小瑛老師興奮地打來越洋電話：“黃安倫，你已經沖破了36歲，你死不了了，可以把《岳飛》搬上舞臺了！”

鄭小瑛老師對《岳飛》的鐘愛與支持也同樣經受著宿命的考驗。

當黃安倫的好友、同是11連的湯銘把《岳飛》轉交給鄭老師的第二天清晨5點多，中央歌劇院宿舍的樓道里公用電話鈴聲驟響，而且非常執著地響著。湯銘無奈，睡眼惺忪地爬起來，抓起樓道電話，邊埋怨邊說：“找誰呀？這么早?！?/p>

“麻煩您找一下湯銘?！?/p>

“喲，鄭老師，我就是，您什么事兒？”

“哎呀，早上起來彈了《岳飛》的詠嘆調，實在是太棒了太感人了！我忍不住，又沒地方說，只好打電話給你?！?/p>

湯銘說：“鄭大媽，嗨，現在幾點，您知道嗎？”電話那邊那叫一個激動。

這位最熱心支持《岳飛》的鄭老師，1998年突然查出患有癌癥。手術前幾天，她急急忙忙讓湯銘請來《岳飛》的編劇徐慶東，鄭重其事地說：“我這次手術可能出不來了，《岳飛》你們一定要幫助黃安倫弄出來。”鄭老師這是臨危托孤啊！大洋彼岸黃安倫聽說了這事后，把在醫院托孤的照片放在鋼琴前，為《岳飛》激勵著，為鄭老師祈禱著。

命運又一次為《岳飛》帶來了希望，鄭老師不但戰勝了疾病，而且還于2015年在天津親自指揮了《岳飛》的首演。但不幸的是，2014年9月就在《岳飛》獲得國家藝術基金資助的前3天，《岳飛》編劇徐慶東駕鶴西去了。

徐慶東，一位多才多產的編導，他編劇謝晉導演的《啊，搖籃》，他編導的《重案六組》都獲得了觀眾的認可與好評。自幼患有哮喘的他，一直帶病創作，眼見《岳飛》要搬上舞臺了，要真正立起來了，也許是心情一下放松了，也許對幾十年的病魔有些麻痹了，蒼天看他實在太辛苦，太疲勞了，特意送他先走一步，讓我們的東東不再為疾病和無窮的創作沖動所困擾。但東東豈會休息？你聽那《岳飛》的主題歌，不正是他在云際出征。

一部歌劇《岳飛》，大氣磅礴，蕩氣回腸，而它背后的故事更是跌宕曲折、令人扼腕。我衷心祝愿歌劇《岳飛》在中國的歌劇舞臺上繼續閃耀，也祝愿黃安倫和他的11連的戰友們，創造出更大的輝煌。

（資料、照片提供：湯銘）

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com