北京爺們兒劉三兒

周元慶

劉三兒是1963年初中畢業去的北大荒。其實，按照他的學習成績，升高中、考大學是應該沒有問題的。但是，他的出身太不好了，軍閥。所謂軍閥，就是黃埔軍校畢業的軍官，擱現在可是各地方爭搶、粉絲蕓蕓的抗戰英雄、統戰對象！那時候不行，是比地富反壞右這黑五類還罪重的身份，入團、上大學根本沒戲！劉三兒識相，在全國還沒展開轟轟烈烈的上山下鄉運動之前，就在國家剛剛脫離三年困難時期、全民剛剛能勉強吃飽肚子的1963年，準確說是1963年10月12日離開了北京，10月18日到達目的地。他們是在支援邊疆的號召下，奔赴北大荒，在290農場落了腳。這一落，就是16年，和他當年去北大荒時的年齡一樣。

當時北京市共計1028人分四批去北大荒，他們這193人是支邊青年里的第一批。

第一次見到劉三兒是我剛到北大荒后第二天出操的時候。兵團有點半軍事化的味道，每天早上都要吹哨出操。由于我們剛到北大荒，魂兒還沒倒過來，所以幾個69屆同學都是哩哩啦啦揉著睡眼跑到隊列里。連長大概體諒這幫孩子剛從大城市來，站在隊前等候最后的同學入列，沒有說話。這時，我見前面一個戴著藍單帽、一根繩子纏著一件油漬麻花薄棉襖、個子大概1米75，身材勻稱、一臉絡腮胡子的人，一邊樂一邊有點嘲諷地掃視我們，“這幫小屁孩兒，沒準兒昨兒晚上又哭一宿鼻子?！?/p>

看他的面相，比我們大 ，估計得30多了，嗓門倍兒大，他也不怕連長聽見。

后來聽比我們早來幾個月的55中的北京知青介紹，此人是三連大名鼎鼎的劉云勇，大家都叫他在北京的名字劉三兒。他剛剛受到團里的通報嘉獎，因為他所駕駛的康拜因（聯合收割機）在剛剛結束的麥收大戰中創造了全團最佳戰績，連續三天無故障工作，共收割108坰地。這是個奇跡，也可以說是“鶴立雞群”。因為北大荒的土地雖說平坦，但凈是水泡子，誰也不敢擔保不碰上地勢復雜拖拉機趴窩或出現機械故障的事情。別的機組一天可能也就割個幾坰地就趴窩熄火，搶修故障。用他們機務人的說法“不是驢不走就是磨不轉”。而劉三兒的機組從早上開機，一直到晚上收工，從不熄火，噌噌地收割，嘩嘩地吐麥粒。

那一戰，使劉三兒和他的機組名揚全團，不僅受嘉獎，其經驗還上了教材。

那天給我們介紹劉三兒的人還特別神秘地告訴我們，他不但干活棒，打架更厲害呢，“告（訴）你們啊，他可是踢跤玩兒拳都學過，是個練家子！”

這一下勾起了我們的興趣，因為那個年齡段的男孩或多或少都有好斗的習氣，誰能打架佩服誰。

于是我們催那位老兄繼續講下去。

“劉三兒這人特仗義。跟他一起來的一哥們兒有點瘦弱，有一天在食堂跟人打架吃了點虧。劉三兒正在地里干活呢，聽說以后，馬上趕到食堂，對那幾個人大喊一聲，‘你們別欺負他，跟我來！說著把著一個墻角擺開架勢，一個人跟那幾個人開練。一個人仗著塊兒大，一通王八拳就掄上來了。劉三兒左躲右閃，抽個空當一拳把他打了個滿臉花！隨后，還從兜里掏出塊手絹扔給那位，‘去，擦血去！”這老兄打架也仗義吧？沒一會兒那幾位就服了。練過和沒練過的就是不一樣！幾個人對劉三兒一個人，他一點沒吃虧，倒是有一個勸架的人頭破了。原來是那幫人看幾個人都打不過劉三兒一個，有點惱了，抓起一個飯碗就扔過去，正好一個女職工趕過來勸架，劉三兒頭一低躲過去了，可憐那位女職工挨了一碗。不過，爺們兒就是爺們兒，不打不成交，他們那次打架的沒過幾天就和劉三兒和好了，而且現在是關系倍兒鐵?！?/p>

聽君一席話，勝讀十年書。從此，對劉三兒佩服起來。

但是，沒過倆月，形勢驟變。

1969年冬天，農忙結束后，連隊按照上邊的統一部署開展整黨和路線教育活動。不知是上級有這個精神還是我們連領導自己琢磨的，路線教育一定要結合本單位的實際情況進行。

一天晚上，當我們都躺進被窩準備入睡的時候，班長陳華生從連部開完會回來，坐在炕沿上，聲音不大地說：“連里要進行路線斗爭了，咱們班每個人都要提高警惕，和黨支部、貧下中農站在一起，好好接受貧下中農再教育，改造自己的資產階級思想?！?這是什么意思？我們班除了陳班長，都是1969年來的，到連里還沒幾個月，都抱著老老實實接受貧下中農再教育的心態干活，聽領導的話呀！沒見著誰跟誰要斗??？

班長陳華生是1968年來北大荒的北京二中老高中生，白白的皮膚，雙眼皮圓眼睛。我們的宿舍是剛蓋起來的，還沒接通電線，所以每個屋里都點一盞馬燈。燈芯忽閃忽閃的，照得班長臉上忽亮忽暗。說完話，他也不上炕睡覺，而是坐在炕沿繼續若有所思，看來有點心事重重。

接下來幾天，每天晚上都在大食堂召開全連大會，除了學習報刊社論、整黨材料外，就是領導聲色俱厲地不點名批評有的人不甘心接受貧下中農再教育，而且看不起貧下中農，想要貧下中農接受他們的再教育，想奪黨支部的權！

我們這幫小青年在底下聽得云山霧罩，不明白領導指的是什么事、什么人。

過了幾天，隨著上山伐木的13班班長董守義從山上歸來，小道消息就開始在全連散布開來。

原來，北京二中這批知青都是1968年來北大荒的。大部分是老高中生，個別是初中生。二中在北京是重點中學，他們的文化水平和綜合素質明顯高于其他地方、其他學校來的知青。數理化水平在那個時候顯不出來，但是只要全營、團組織乒乓球比賽、籃球賽、文藝匯演，進決賽圈或前幾名的不乏二中知青的身影，幾乎成了他們的校友會，以致他們快成了才子的代名詞。但隨著他們在一年多的北大荒實踐中基本掌握了農活技能，在各種生產、政治文化活動中越來越顯山露水，這些人也漸漸露出輕狂的書生面目。

一天，農工班13班班長董守義給家里寫的一封信，在送營部郵局的路上被人撿到了。按說，人家一封貼了郵票的家信，你撿到了幫助扔郵筒里就得了，可那位老兄愣是給人家拆開看了?？淳涂窗?，他還把信里的一句話給匯報了。什么話？“連隊對我們很重視，要提拔我當副班長?！逼鋵?，這話一點問題沒有，主要就是安撫一下遠在北京、無時無刻不惦念自己孩子的家人，我在北大荒干得很好，請你們放心。

但是，本來就對這些人平時流露出的看不起老職工、連隊干部的做派、言語心懷不滿，一直發愁找不到機會打擊一下他們狂傲氣焰的領導正好找到了借口，愣把這句很平常的話上綱上線，說是他們幾個要奪黨支部的權，妄想讓貧下中農接受他們的再教育！還把二中老高一的才子汪成用說的“我們就是領導嘴里的肉骨頭，想吃咽不下，扔了舍不得”也高調批判，說是臭老九的論調，你們有什么了不起，該扔就扔！

現在看這是多么荒唐、可笑的借口！可勢不可當的大批判烈火就這么燃燒了起來！

為了有的放矢，特意下令，把正在山上伐木的始作俑者董守義從山上叫回來接受批判、寫檢查。

書生就是書生，經不住事?？蓱z的董守義回來后連著幾天，衣服沒脫，連夜在油燈下寫檢查。寫累了就和衣躺一會兒，連大頭鞋都不脫。

那時我失眠厲害，晚上整宿睡不著覺。多少次看見他邊寫邊唉聲嘆氣，有時還聽見他躺下迷糊了，夢中又發出低聲的啜泣。

對男二中知青“想奪黨支部權”的批判方興未艾，突然火力掉轉方向了！一天收工回來，只見連隊食堂貼出了大字報，《堅決批判資產階級大染缸劉云勇》！

這又是哪一出戲呀！

原來，這也跟二中那幾個正倒霉挨批判的知青有關。

一天晚上，劉三兒到旁邊連隊去找幾個老鄉喝酒，喝到很晚才往回走?？斓饺B的岔路口時，只見路邊幾個人正在嘀嘀咕咕議論著什么事。北大荒沒有路燈，當劉三兒快走到他們身邊時他們才“喲”了一聲趕緊散開。劉三兒剛喝完酒，扯著嗓子喊了一聲：“干什么呢，你們！”幾個人見是劉三兒，如釋重負，忙不迭地說：“是你呀，我們在這兒沒事瞎聊幾句。三兒，現在連里正批判我們幾個呢，你回去可千萬別跟別人說今兒晚上在這兒見到我們了！要不又該批判我們搞串聯了。”

“什么大不了的事！我什么都沒看見！”劉三兒哼著小曲走了。

第二天一早，劉三兒被叫到連部。

領導既嚴肅又面露微笑：劉云勇啊，問你個事。

“怎么啦？什么事，這么早就把我提了過來？”劉三兒平時跟誰說話都大大咧咧，跟領導也如此。

“你昨天晚上干嗎去了？”

“上二連喝酒去了，怎么了？”

“幾點回來的呀？”

“快十點了吧？喝得挺多，沒留神幾點回來的?！?/p>

“那你回來的路上見到誰了沒有？”

“喝那么多酒，迷迷糊糊，跟踩著棉花套子似的，能回來就不錯了，哪看見人了！”

“真的誰也沒見著？”領導臉上的一絲微笑沒有了，留在臉上的全是嚴肅。

“真的誰也沒見著?！眲⑷齼阂荒樀牟灰詾槿?。

“你跟我不是一條心！”領導惱了。

“我憑什么跟你一條心吶！”劉三兒也火了，大眼睛一瞪，跟領導叫起了板！

“行！你回去吧！”領導悻悻地一揮手，劉三兒甩門而去。

劉三兒還像往常一樣哼著小調到機務排上工，檢修、保養他的康拜因。沒一會兒，一個昨晚在路邊聊天的二中知青走了過來，訕訕地低聲問：“三兒，今天領導找你了嗎？”

“找我啦！”

“問你什么了？”

“問我昨晚在岔口看見誰了？”

“那你怎么說的？”

“我誰也沒看見呀！”

“哎喲，三兒，真對不起，我們昨晚一琢磨，這么幾個人在路邊說話肯定有人報告，說我們串聯。所以今天一大早我們幾個就到領導那兒坦白去了，還把碰見你的事也說了……”

如果不是只留了個寸頭，劉三兒簡直要怒發沖冠！

唉！看了看這位正在挨批的可憐人，他無奈地嘆了口氣。

從那天起，三連的“路線斗爭”又有了新內容，批判劉云勇的資產階級大染缸！這肯定跟領導心里撮火，劉三兒竟敢跟領導不一條心有關。

由于我們剛到三連沒幾個月，基本是倆眼一抹黑，不管是批二中的“奪權”，還是批劉三兒的“大染缸”，我們只有坐在臺下的長條凳上聽喝兒的份兒，讓喊口號就喊口號。不過，我對劉三兒為什么是“大染缸”最感興趣。

聽了幾次批判會，再看大字報，慢慢對劉三兒這個“大染缸”的含義有了點兒了解。

劉三兒從小愛看書，來北大荒也帶了一箱子書。書看多了，有時候就跟身邊的哥們兒講講書里的故事。那個時候，北大荒除了他們這批星羅棋布在各生產隊里的北京青年外，絕大部分是50年代開發北大荒的轉業官兵和逃荒來的山東“盲流”，大都沒什么文化，也沒有什么文化活動。所以，聽劉三兒講故事就成了當時隊里的一道風景線，也是那時五分場一隊的一大文化生活。書讀得多，口才又好，只要有空閑，他的身邊天天都會聚集或多或少的聽眾，聽他神侃。天南地北、三皇五帝、國內國外、人物歷史，無所不包。

文革開始，三俠五義、封神榜之類的老故事不能講了，牛虻等外國故事也不行了；到后來，凡是文革前的故事都不能講了。說不能講，是不敢公開講了，但是，天黑以后，宿舍門一關，照樣有些忠實的聽眾，到劉三兒的炕頭聽故事。

沒有不透風的墻。以前領導也知道劉三兒每天身邊都圍著人聽他白話，沒當回事。但那次他得罪了領導以后，不行了，就把這個現象上升為階級斗爭新動向。劉三兒就是個“大染缸”，他向廣大職工、知識青年灌輸封資修的思想，必須狠狠批判、肅清其流毒！

那些天，我們白天不是到松花江的島子上去砍條子，就是修水利挖凍土，又凍又累，晚上收工回來，還要開全連的大批判會或者開班里的小會，每個人都得發言表態。其實，不管大會還是小會，都沒有什么實質內容，無外乎拉攏腐蝕青年、出身反動軍閥、對社會不滿，散布什么“為了免除下一代的苦難，我要把宿舍坐穿”等反動言論……

不過，大批判搞了一段時間后，我感覺突然有點降溫了，調子不那么高了，領導在臺上講話也不那么兇了。

盡管對二中知青、“大染缸”的批判沒有什么實質內容，但是那時候的政治氣候，只要你被批判了，你就成為無產階級的敵人，就成了革命群眾的對立面。因此，三連1969年冬季由黨支部發動的“路線斗爭”取得了合乎邏輯的成果：二中的幾個知青作深刻檢討，才子汪成用說自己是在“錯誤的時間、錯誤的地點、同錯誤的敵人——貧下中農，作了錯誤的斗爭！”

劉三兒被清出機務隊伍，下放到基建排做了小工。

在劉三兒挨批判的那些天，我觀察到他不像二中那幾個人天天垂頭喪氣、無精打采，而是照樣走起路來挺胸抬頭、健步如飛，說話照樣嗓音洪亮，由連隊去往大田的路上照樣哼唱歌曲！

后來我們12班與8班合并，跟劉三兒成了一個炕頭的戰友，跟他接觸的機會多了。奇怪，他的身上真的好像有一種磁力，吸引著我們。不知他是不長記性還是我們不自覺，反正在地頭或者上炕睡覺前，宿舍里的人還是或長或短地聽他的故事。我還總跟他學文革前的歌曲，比如《走上這高高的興安嶺》《燕飛塞北》等等。

有一天我讓他講講以前老北京人摔跤玩拳的事，他打開了話匣子。

“以前在北京就是打架也講究局氣，不像現在動不動就是板磚棍子。要是兩撥人互不服氣，就約架，一般都到城根，或者找個沒人的空地。雙方先商定是摔跤還是玩拳。定下來就一對一的比試。一邊輸了再上一個，最后輸了的說服了就完事。

“有一次，我的一個哥們兒跟對方約了架，讓我去給他“戳著”。我們倆去了，到那兒一看，對方來了五個。我一看這陣勢，就跟我那哥們兒說，你別上了，我先來。

“跟對方第一個人上去沒兩下，一個‘別子就把他扔那兒了。第二個也沒怎么費勁也給撂了。我還沒歇口氣，他們第三個‘噌就沖過來了，想趁我沒留神喘口氣的時候來個突然襲擊，沒想到我順著他的來勢，一個‘勾腿，又讓他躺那兒了！這下那邊人有點急了，又沖過來一個！我后退一步喊了聲‘剎！哥兒幾個，我摔了你們一個又摔一個，連著摔了你們三個，你們還好意思上啊？要不你們就把我這小拇哥兒掰了，要不咱就打?。“讶思倚∧锤鐑宏耸亲匀∑淙?！那幾位一商量，‘得了，服了哥們兒。說完，撒丫子顛兒了。”

真有點江湖好漢的味道！

可能是秉性難移，到了我們班沒多長時間，劉三兒又惹事了，晚上又被批判了。這次不是因為“大染缸”，而是訴諸武力。那天在地里干活，他邊唱邊干挺樂呵，一點沒有下放改造的痕跡。不知因為什么，他和同班的一位老兄言語有點不合。一開始是吵吵，后來他說：“我不理你，你也別再跟我廢話！

誰知，那位老兄還是喋喋不休地沒個完。劉三兒有點惱火，指著那位老兄說：“你別沒完沒了，再說一句話我就揍你！”誰知那老兄還是嘮叨：“你還敢動手不成？還有沒有共產黨的王法了？”他的話音沒落，劉三兒把手里的家伙一扔，嗖地躥了過去，幾個人都沒拉住，只見三拳兩腳把那老兄打倒在地，嗚嗚哭了起來。

得！晚上開會吧！

受害人很委屈地把事情經過敘述一遍，博得不少人的同情。接著領導命令劉云勇上臺檢討。他的檢討內容記不得了，印象深的是他的最后一句：“如果誰要再挑釁，我仍將不吝惜自己的力氣！”

這是檢討還是戰書啊？

接下來還有班組的批判。我那時已經入團，應該算是連隊的骨干分子?？墒?，在大家都要表態批判的氣氛下，我沒有開口。讓我向一個平時很尊敬的人開火，很難張嘴。因此后來我也受到了連領導的指責，說我大是大非面前立場不穩。

轉眼到了1979年。北大荒的知青返城大潮也把劉三兒卷回了北京城。2月27日他拿到了回京的準遷證。這已經據他離開這座城市16年了。

回到北京的劉三兒，不像我們這批“小69”，沒有好的工作單位，人家被計算機學院接收，而且還給了一套住房。這是因為有了解他的線人介紹，計算機學院才慧眼獨具，把他作為人才引了進來。因此，他的上海夫人，當年一營六連的“連花”，也按照他們離開北大荒時的約定“哪邊有房在哪邊聚集”，與他在北京團聚。

上世紀80年代初，國家向世界打開大門，各種以前國人聞所未聞、見所未見的洋設備、洋機器蜂擁而入。計算機學院也引進了諸如復印機、傳真機、打印機、掃描儀等洋玩意兒。設備進來了，還得請洋人來幫助安裝。劉三兒理所當然地負責這項工作。一般外國專家到中國安裝設備，設備能夠正常開機使用，教會操作就OK了。可劉三兒一琢磨，他們走了，這設備保不齊會出現各種故障，再請他們回來可不是件容易事。他想了個歪點子。趁洋人不注意的時候，不是把這個設備的哪個不起眼兒的螺絲松幾扣，就是悄悄把哪個線路的焊點弄虛了。這樣一來，設備不能運轉，老外就得按照程序一步步拆開設備，一點點檢查。劉三兒在旁邊熱情有加地幫助遞工具，同時死死記住設備的檢查程序、設備的內部狀況，老外如何處理故障。有時，看得差不多了，而老外還在那兒抓耳撓腮找不到故障點。他就若有所思地拿著改錐在他弄松的螺絲上擰幾扣，嗯？正常了！就這小伎倆，把一個日本專家高興得一個勁沖他伸大拇指：“劉桑，你的大大地好！”

既偷了藝，又當了好人，一舉兩得！

由于有在北大荒干十幾年機務的底子，再加上劉三兒的聰慧和歪點子，很快他在京城有了名氣。電冰箱、洗衣機、復印機，包括進口汽車等洋設備還沒像今天這般普及的時候，他已經在業余時間活躍在修理行業，應邀接活了。

一天，一個單位的司機經人介紹，找上門來，說他承包的一輛進口大貨車趴窩了。找了好幾家修理廠，不是說修不了進口車，就是國營企業那一套，讓排隊等著下修理單，連排隊帶修好得一個來月。這哪兒等得起??！因此，經人介紹，慕名而來，想請劉三兒出馬給看看。

劉三兒隨司機來到停車的東單體育場，讓司機把車打著火，他轉著圈聽了一會兒，然后說，“這么著，明天一天我給你修好。條件是，你早上給我準備一缸子茶，中午在對面的北京飯店要一份快餐，工錢是100塊。怎么樣？“

雖說100塊在80年代初也是個不小的數，那也比在這兒趴一個月省老了去了！中！司機滿口答應。

第二天一早，劉三兒一個人開干。渴了有茶水伺候，中午餓了，北京飯店的高檔快餐送來了。到了傍晚，100塊錢揣兜里，打道回府。那個外地司機也高高興興地把車開走了。

這就叫本事！

一晃兒，劉三兒也往70奔了。

前幾天幾個北大荒戰友聚會，見他滿臉紅潤，底氣十足，酒量蠻大。飯桌上我問他，那時候批判你是大染缸，一開始挺厲害，后來突然降了火候，是不是你偷偷給領導寫檢查了？

“哪呀！”劉三兒一拍桌子，“一開始批我，我沒理會。后來我看他們要來勁，那天晚上我就到領導他們家去了，進門就指著領導說，你們愛怎么批就怎么批，我不搭理。可誰要是敢動我一根手指頭，我可不客氣，我單身一人，你們都拉家帶口！領導一家大眼瞪小眼的，說完我拉門就走了。第二天就變了火候了吧？”

我說呢！

接著我又問他：“那時候你這么挨整，現在還恨那時的領導吧？”

“不恨，其實我挺佩服他的?！?/p>

這個回答讓我意外。因為我至今還在恨著那個沒有人情味的領導。當年我的哥哥從南京到東北出差路過北京，而他就是不批準我的探親假，

劉三兒說：“我之所以佩服那個領導，是因為他挺有法子管理人。我在1992年回北大荒的時候，還專門去看望他。那時候他挺慘的，那么大歲數了，還是個老資格的領導干部，竟然在黑龍江的一個江汊子里幫他的兒子看漁場。我是著沒過大腿的江水走到他住的窩棚的。他一點沒想到我會去看他，眼淚都出來了！后來他到北京，接待他的人說想見誰，他第一個就說想見我！怎么樣？沒想到吧？”

真的沒想到！也真的想不透，這個劉三兒這么多年到底是怎么走過來的！

他永遠是挺胸抬頭，他永遠聲音洪亮，他永遠嫉惡如仇，他永遠仗義勇為，他永遠好友如云，他永遠聰慧睿智……他到底是怎樣一個人呢？

他就是一個地道的北京爺們兒！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com