條條道路通角門

費米

周老漢中年喪偶，為幾個子女計一直未再續弦，以一人之力將孩子都拉扯大了。后來，孩子們的孩子都已長大成人，老頭終于松了口氣，于是每日里游山玩水，倒也逍遙自得。別看老頭70好幾的人了，每個月里要爬好幾回香山，北京西北部的山區也基本玩兒遍了。老人身板兒硬朗，腿腳利落，從不服用任何補品，訣竅就是天天吃西紅柿。年輕的時候冬天吃不到西紅柿，就在夏天西紅柿大量上市的時候買一大堆回來做成醬，用瓶子裝起來，寒冬時節每天挖幾勺吃。幾十年的西紅柿吃下來，年逾古稀了臉色還是白里透著紅。

老漢情動

后來，子女們回家看老人，發現老爺子情緒不高，大家也是不明就里——既不缺吃少穿，又沒病沒災，郁悶所為何來？

兒女們跟老人的關系說不上好，也不能說不好，一般般。壯年喪偶，老周也沒給孩子們找后媽，一點工資，自己不講吃不講穿，都用在孩子們身上了，除了管理上粗暴一點，父子、父女關系總還算是過得去的。子女成家、生孩子，一直到孫輩們成家生孩子，老人都拿錢出來貼補他們。所以，幾個子女還算是念他的好的。但也就是念一念而已，除了逢年過節回去聚一下，子女平日里去得也不怎么勤。因此，老人所思所想，幾個做兒女的也懶得去猜想。

直到有一天，老人領了個60多歲的小老太太進家門，并鄭重其事地告知幾個子女：這是我的新老伴兒。

這會兒輪到子女們郁悶了：眼看著自己都快做爺爺和姥姥了，還得給孩子認一個后姥姥、后奶奶?？辞闆r生米已經做成了熟飯，小老太太拎包入住是既成事實了，大家郁悶歸郁悶，老爺子的事情他們也不好說三道四的。畢竟，老頭吃著自己的、用著自己的，沒跟他們張嘴要過一分錢。相反，各家有點事情，老爺子還會拿出點來接濟一下。因此，子女們也沒什么借口去干預他的生活。

謝老太

周老爺子領進家門的小老太太姓謝，據謝老太自己說，退休前她是一家醫院的護士長。是不是真做過護士長不重要，重要的是老太太對所有人都是笑瞇瞇的，說話也是柔聲細氣的，行為舉止頗為得體，一下就贏得了大家的好感。

這點很重要。老爺子是個嚴父，跟子女們溝通起來稍顯生硬。謝老太善解人意，跟人交往會察言觀色，屬于那種會聊天的。同樣的話，謝老太說起來，叫人聽著都那么熨帖。所以，人多的場合基本是老太太說話，老爺子聽著，臉上也是喜滋滋的。

自謝老太進家門后，周老爺子的日子就越發的滋潤起來。清早，老爺子牽著小老太太的手出門，到早點攤喝豆漿吃油條，外加每人一個茶葉蛋。早餐后，兩人到紫竹院走上兩個小時，然后去市場買菜，當然，西紅柿是必買的一個菜。原來老頭一個人的時候吃飯基本是糊弄的，大多數時候是煮點掛面，做個西紅柿雞蛋面。謝老太會做飯，菜肴搞得精致，時常弄個清蒸鱸魚，炒個木樨肉，做個宮保雞丁，老爺子也是食指大動，飯量大增。晚飯后，二老依偎著在院子里散步，謝老太一副小鳥依人的模樣，一點也不輸于年輕人。一時間，周老爺子的幸福指數直線上升。

沒多久，兩人去民政局登記，正式結為夫妻。

都是房子惹的禍

好日子總是過得很快，兩人待一起一晃便是10年。

這天，謝老太跟老爺子商量個事。

老太太只有一個兒子，住在她名下的房子里。如今，老太太的孫子也要成家，萬事俱備，只欠房子了。兒子就一普通工人，手頭不寬裕，更沒有富余房產，只好找老娘幫著想辦法。

老太太更是著急，悠悠萬事，唯孫子的婚姻為大。想破了頭也想不出辦法。有一個法子，就是買房，可首付就得100多萬，老太太決計拿不出那么多錢來，只好跟周老爺子商量這個事。

老爺子也為難。以往的積蓄基本都用在孫輩兒們的婚事上了，手里握著的不過20萬，都湊上也不夠。再說了，兩個人過日子，不能手里一點錢也沒有吧。

老太太蹦出一句：你不是還有房子嘛，還值個兩三百萬吧。

老爺子一愣：合著你跟我住一起，是想算計我的房子啊！當初可是商量好的，沒有財產分割這一說。

老太太生氣了：當初若為了這點財產，我們也走不到一塊兒。這不在跟你商量事的嗎？你這話也太傷人了！

自尊一傷，老太太也不想再過下去了，拎了箱子走人。

走失

子女們再來，沒見著老太太，一問，都恍然大悟。于是都感嘆：人心險惡??！

幾個子女相互會心一笑：老爺子每遇大事不糊涂，關鍵時刻維護了大家的利益。在兒女們眼里，老爺子的這套房子已經是他們的私產了，豈容得外人置喙。

謝老太走后沒多久，周老爺子又恢復了單身時的蕭索，西紅柿雞蛋面又成了主要的食譜。他也作過嘗試，找過兩個老太太，但人家上來就惦記著他的房產，嚇得老爺子輕易不敢再找了。

就這樣過了約有一年。

一天，女兒接到一個電話，是六里橋派出所打來的。民警說，你們家老爺子現在在我們所里，找不到回家的路了，趕緊過來接他回家。

女兒連忙趕到派出所，民警告訴她，老爺子圍著六里橋地鐵站轉半天了。后來有好心人領他到了我們所里，問他有什么事情，他也說不清楚。

回到家后，老爺子告訴女兒：想老謝了，真的很想。人走了，才想到了她的好。聽老謝說起過，她的房子在角門，離地鐵站不遠，在六里橋坐地鐵，又快又方便。等到了六里橋，他傻了，下去后要來來回回轉好幾層扶梯，都把他轉暈了。

送養老院

女兒把這事跟幾個弟弟一說，大家都嚇一跳，老爺子真要有個閃失，誰都擔不起這個責任。于是一商量，說有工夫多回回家，輪流照看老爺子。

話雖是這么說，但一放到誰頭上都覺得自己家里的事情很多，脫不開身——

女兒是老大，自己家的事情不多，卻也是街道里的文藝積極分子，之前每周回來一趟，搞搞衛生，做做飯，論起來也沒少照顧老人。

老二自己家里事情不多，但夫妻倆每周都要爬爬山，成習慣了，照顧老人是少了些，但10天半個月回趟家還是有的。

老三算起來是最忙的，孫子剛半歲大，兒子、兒媳都要上班，看孩子的任務自然就落在了他頭上。饒是如此，他也沒少照顧老爺子。

老四情況有點特殊，剛退休，剛離婚，在四川找了個女朋友，想到那里發展一下，這點，他覺得哥哥姐姐們是會原諒自己的。

后來姐弟幾個抽時間多回家看看了，但問題似乎沒有解決：老爺子走失的次數更多了。每次都是到了六里橋就不知道該怎么走了。六里橋派出所的人都認識老爺子了。

后來老三提了個建議：他搬過來跟老爺子住，給老人送終。老人走后房子歸他，他給大家一人20萬。

其他人聽后都不說話。但意思很明確：二環邊上一套60多平米的房子，你就給我們那么點錢？老爺子都90了，你能照看他幾年？

最終，商量的結果是送老人進養老院。為照顧老人生活，還在養老院里雇了個護工，每月給800塊錢。

尋尋覓覓

養老院在朝陽區，規模很大，老人很多，還建有醫院，費用倒不是很高，但也不便宜，要進去還得有關系才行。

這天，周老爺子的外孫女驅車幾十里去了養老院。進了姥爺那間房，嚇了她一跳——只見姥爺被綁在了輪椅上，而輪椅跟床腿捆在了一起。老人似乎心有不甘，眼巴巴地望著門外。

外孫女一下淚水奔涌而出。她找來護工：這是什么情況？

護工說，老爺子進來沒幾天，就吵著要出去。無奈院里管理嚴格，大門緊鎖，根本出不去。老爺子只好在院子里轉悠。

沒多久，有人向院方反映：家屬來看老人，這個周老爺子就跟在人家女眷后面，一跟跟出去好一段路，女眷給嚇得不輕。如是數次，院方也感覺要采取點措施。后來，老頭闖進隔壁一間屋子，撫摸著躺在床上的一個老太太：“老謝啊，你原來住在這里啊。你讓我這一通好找！趕緊收拾一下，跟我回家吧。”老太太嚇壞了，又哭又叫的，直到保安進來把老頭弄走才算平靜下來。

院方于是采取果斷措施，白天把老頭綁在了輪椅上，晚上睡覺，就將他綁在床上。好幾次，老爺子內急，等護工給他松了綁，屎尿都已經拉在褲襠里了。

面對外孫女的問詢，護工說，每月付800元雇她看護的老人有6個，基本就是給打打飯、洗洗衣服，過一定時間來看看有什么需要。如果要24小時照看，每月得付4000元?！岸?，你姥爺這樣的，晚上睡覺還得綁在床上，要不，趁我睡著，老爺子半夜起來跑隔壁找老太太，出了事情誰也負不起這個責任?！?/p>

條條道路通角門

外孫女聽了頓時語塞。交養老院的錢，加上雇24小時的看護，得小1萬塊錢了。刨去老爺子的退休金，子女們每人每月至少要貼1千塊錢。這點錢，想讓她老媽和幾個舅舅們拿出來，那就很難了。老人原來還有20多萬塊的儲蓄，但謝老太走后的3年里，這點錢基本叫那些養生機構給折騰沒了。為了保護大家的利益，子女們把老人的儲蓄存折收走了。

外孫女一時也沒什么辦法好想，于是給老人松了綁，扶他站起來：“姥爺，我陪您出去走走?！?/p>

老爺子原來腿腳很利索，每天一早都要去紫竹院走一大圈的。這樣綁了將近一個月，走起道來竟是晃晃悠悠，得扶著墻才能走動。外孫女看了一陣心酸。

養老院占地很大，過道很長，且峰回路轉，出口也多。

到了一個出口，老爺子站定后，用神秘的口氣對外孫女說：“看見了嗎？這里每個出口都通著角門?！?/p>

外孫女終于忍不住了，她靠著墻，哭了起來。

她知道，角門如果算是一道門，已經對自己的姥爺永遠地關上了。

姥爺就這樣每天被綁著，暗自想著一個叫角門的地方，度過余生。

單身老人心中的門

少時夫妻老來伴。

這句話很多人都懂，但其中的道理，若不是自己親身經歷，未必會有很深的體會。

這是說那些夫妻相伴到老的。那些由于各種原因人生半道上失去伴侶，為孩子、為生計考慮一直沒有續弦的人，當他們步入老年，兒孫們都有自己的生活，除了鄰居，連個說說話的人都沒有，形單影只，靠電視打發時間。有人，尤其是他們的孩子，考慮過他們的情感生活嗎？

齊白石80多娶了個20多的女孩，還生了孩子，一時傳為佳話：老爺子行，雄風猶在！名畫家的生活端的是大開大合。

楊振寧82歲娶了28歲的女子，很多人也是羨慕：不愧是獲諾貝爾獎的，情感生活如此豐富多彩。

可這事情到了普通人家，似乎就變味兒了。一個單身老人，就算找了個年齡相仿的異性，孩子們的反應也是各種各樣。有好點的，對老人的選擇不置可否，只是回老人家里相聚的次數更少了。有反應過度的，從此就不再上老人的門了。反應最極端的，就是干脆又罵又轟，拆散了算。

像周老漢子女們的反應，還屬于是比較好的那種。

但是，真心替單身老人想的，真的很少見。大多數人認為：已經是這把年紀了，能吃能睡，沒病沒災，子孫滿堂，那就是幸福的晚年了。臨了還鬧出個黃昏戀，多數做子女的就認為老人越老越沒個樣，老不正經，為老不尊。周老爺子的外孫女說，如果母親和幾個舅舅真把謝老太當自家人，就會反過來勸老爺子：她是真的沒轍了，大家坐下來好好想想辦法，事情也就不至于會走到這一步。

人年紀越大，就越像個小孩，身心益發脆弱，越想有人陪伴。這就是所謂的“老小孩”。一般情況下，最好的伴侶當然是歲數相仿的異性。他們都有過婚姻生活，有過與異性相伴的美好回憶，都明白相濡以沫這件事情。待到生命中的最后一程，遇上一個合適的人，情感之門重新開啟，生活又煥發出光彩。

可惜，不少子女的所作所為，把老人的這扇情感之門關上了。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com