麥家：如果不當(dāng)作家，我會很快夭折

那子

麥家，人稱中國諜戰(zhàn)文學(xué)之父，新智力小說領(lǐng)軍人物，他以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等特情小說迅速崛起于文壇。他的小說叫好又叫座，既在各大暢銷書排行榜榜首雄踞不落，又獲得了中國文學(xué)界頂級獎項茅盾文學(xué)獎。

同時，他也是金牌編劇，根據(jù)其同名小說改編并親自擔(dān)綱編劇的《暗算》，是中國諜戰(zhàn)電視劇的開山之作，也是經(jīng)典之作。根據(jù)他同名小說改編的電影《風(fēng)聲》，是華語大片的里程碑之作，票房和口碑都令人稱奇。

正是麥家開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)文化的新紀(jì)元。

不幸的童年，造就天生的作家

仔細(xì)品讀，不難發(fā)現(xiàn)，麥家所有作品中的人物，在某些方面都是超人，然而，他們的人生又都是一出悲劇。

這是麥家刻意為之的，他覺得生活就是這樣。人的一生都是平衡的，善惡平衡，禍福平衡。當(dāng)命運(yùn)給了你某些天賦時，它一定要拿走你一些東西。

對這群人的工作狀態(tài)，麥家的個人感情很復(fù)雜。一方面他無限崇敬他們，另一方面，他又對他們持有一種悲憫心。他們讓人敬仰，又讓人心酸。“我甚至覺得他們不應(yīng)該這樣。他們都是人中驕子，但由于某種原因，做了這個秘密的工作后，一輩子都默默無聞。他們迷人的才華可以煉成金，如果做其他事情絕對可以名利雙收，甚至可以為世界創(chuàng)造出更多的財富。”

一方面特別敏銳、偏執(zhí)、超凡，另一方面又特別不幸，最后不是死了就是瘋了的人，才能讓麥家感興趣。

他總說，童年會決定人的一生，童年不幸的人，很難獲得幸福。他遭遇的那個非常辛酸的童年，造就了他小說中所表現(xiàn)出來的某種宿命感和悲觀。

麥家的父親是右派，爺爺是基督徒，外公是地主。現(xiàn)在的年輕人無法理解，在政治掛帥的年代里，這三個符號是什么意思。在家里倒也罷了，但八九歲要上學(xué)時，到了學(xué)校完全像到了冰窟，所有人都歧視他。“小孩子有他很殘酷的一面，特別喜歡揭人家短，比如誰臉上長了個疤，他就有了個什么外號。我那時的外號太多了，每個人根據(jù)自己不同的理解都會賦予我一個外號，沒人愿意和我聊天。”

麥家曾經(jīng)寫過一篇文章《我的上學(xué)就是逃學(xué)》。那時候，他經(jīng)常逃，不停地逃。他11歲的時候就開始寫日記，一寫就寫了11年。因為實在沒有朋友說心里話，他把自己全部交給了日記。

麥家的日記里都是罵人的話，不是含淚泣訴，就是握拳控訴。后來，他看到了一篇小說，叫《紫色》，說的是一個人給上帝寫信。而那個時候的他是沒有信仰的，不知自己在給誰寫。

不過，他的小說里都是有人稱的，有一個假想中的人。因為在麥家的心底里，一直希望有一個神秘的超人來拯救他，把他帶走。

然而，這11年的日記，宣泄了麥家郁悶的情緒，同時卻也培養(yǎng)了他對文字的感情。甚至在無意識中，他覺得什么都不可信，只有文字是可信的。

“幸福是一種習(xí)慣。如果，你小時候養(yǎng)成了一種‘甜的習(xí)慣，一輩子永遠(yuǎn)都是甜的。我小時候沒吃過糖，后來吃到糖也不知道它是糖。有時候，我覺得像我這樣的人，可能天生是個作家。如果，我不當(dāng)作家，我的生命可能很快就會夭折。因為我在生活中汲取快樂的能力太差了。”

《解密》一寫就是10年

麥家用破譯的眼光，超強(qiáng)的敘事，精密的推理，打開了一個個絕密而悲壯的人生空間。里面的人們意志堅強(qiáng)，智力超群，行事嚴(yán)密。他們實際存在，卻行蹤縹緲。他們不被讀者熟悉，卻因為神秘獲得讀者更大的好奇。

麥家之所以能夠走進(jìn)那個空間，源于他人生的一次奇遇。1983年，解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系畢業(yè)后，麥家到某個特殊部門實習(xí)。在那里，不能隨便進(jìn)隔壁辦公室，只能跟著師傅進(jìn)師傅的辦公室，回到家不能串門。他體會到了什么叫紀(jì)律、什么叫神秘。

麥家記得有一次打籃球，中途休息的時候，跟一個人聊天。這一幕，正巧被在6層樓的師傅看見。他立即沖下來，把麥家拉走。“跟你聊天那位就是破譯密碼的，必須在這單位待18年，如果他無意中告訴了你什么機(jī)密，那么你也得在這個單位待18年。”

沒待18年，也沒待8年，8個月后，麥家離開了那個單位。雖然，這8個月，遠(yuǎn)不夠讓他了解特情工作的神秘內(nèi)核，卻讓他對特情工作產(chǎn)生濃厚的興趣。這群人一直生活在麥家的想象中，他們特別崇高、特別神奇、特別美好。

終于，1991年，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，麥家決定把腦子里的東西寫成小說。他把寫小說當(dāng)成一種精神和智力的游戲，這讓人生不如死。所謂的“生不如死”，不光指精神狀態(tài)，還包括身體。麥家的寫作習(xí)慣不太好，狀態(tài)來了之后，經(jīng)常是一天寫十幾個小時。這樣寫，身體肯定會報復(fù)。果真，寫個十天半月，他就不行了，腰跨掉了，頭也暈，然后就不得不歇一陣子。

然而，這還不是最難的。最難的是他曾經(jīng)遭遇的“難產(chǎn)”。小說《解密》，一寫就是10年。

那時候，麥家沒名氣，寫出來的東西別人不認(rèn)可。“有的作家被退回來就丟在一邊，不管了，但我不是，我總想救活它，改了5稿。我印象里，每次退稿，我都感覺像失戀一樣。兩三個月內(nèi)根本不想看，甚至發(fā)誓再也不碰它了。但過一段時間，好了傷疤又忘了疼，覺得作品已經(jīng)寫到這份上，還是應(yīng)該再努力一把。”

至今，麥家還清楚地記得，《解密》第5次被退的情形。那已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，麥家接到南方某家刊物的退稿電話。掛掉電話就睡，一直睡了兩天。凌晨4點(diǎn)多，他醒過來，發(fā)現(xiàn)肚子非常餓，就猛吃幾個蘋果。馬上又拉肚子，結(jié)果住院了……

“所以，我覺得，每個人都有很脆弱的一面。你愛這個東西，它就是你最脆弱的地方，它在你最愛的地方，或者說最脆弱的地方打擊了你，你就很容易崩潰。”麥家很感慨地說。

《刀尖》最后一部諜戰(zhàn)劇

一部好作品，除了作家的才氣，還要有好運(yùn)氣。麥家的新作《刀尖》便很好地印證了這一點(diǎn)。

不同以往，《刀尖》不完全是虛構(gòu)的，而是老首長王亞坤的岳父的親身經(jīng)歷。

8年前的一天，多年未聯(lián)系的老首長突然帶著妻子來找他。打開他們帶來的箱子，麥家大吃一驚，原來老首長的丈人是一個地下工作者，箱子里是他留下的大量材料。

王亞坤太太的父親其實是個詩人，他有兩本筆記本上都是貼著手抄詩。里面每一首詩、每一篇日記都打動著麥家。

“清晨醒來，看自己還活著是多么幸運(yùn)，因為我們從事的職業(yè)，是世界上最殘酷的，哪怕一道不合時宜的噴嚏，都可能讓我們?nèi)祟^落地。死亡并不可怕，因為我們早已把死亡置之度外……”麥家很感動，他從這首詩里讀到了大無私、大無畏的革命精神，或者說是把生死置之度外的人生境界。

麥家說：“如果他獻(xiàn)身的對象不是一個組織，而是一個人，一個他心愛的人，這依然是很感人的。現(xiàn)在的人缺乏承擔(dān)精神，不敢承擔(dān)，不敢去奉獻(xiàn)，心里缺少一點(diǎn)點(diǎn)所謂的信念。我想，一個人還是應(yīng)該有信念的，有信念的人生才是莊重的人生。”

“《刀尖》的事件和情節(jié)都是真實的。其實，我只是把很多‘珍珠串成‘項鏈，對日記本上的有些不完整的敘述補(bǔ)充了一下，僅此而已。《刀尖》之前我寫的那些東西其實并非真正意義上的諜戰(zhàn)劇，但《刀尖》無疑是的。”麥家說。

然而最近麥家宣布，《刀尖》之后，他不再創(chuàng)作這類題材的作品了。

對于諜戰(zhàn)控來說，麥家這話讓他們“很受傷”。麥家有他自己的理由。他覺得當(dāng)前的諜戰(zhàn)劇有半數(shù)以上都是粗制濫造，歷史觀混亂，責(zé)任感缺失，華麗外衣下是空洞無物的敘事立意。

“看到電視上播諜戰(zhàn)劇，我會臉紅，我會自問，這個東西是我?guī)ьI(lǐng)出來的嗎？現(xiàn)在怎么爛到這個樣子了？諜戰(zhàn)作品不同于其他作品，應(yīng)該有自己的基本使命感，那就是尊重歷史，要有嚴(yán)密的邏輯和環(huán)環(huán)相扣的推進(jìn)。但當(dāng)下很多公司都是帶著一種商業(yè)的目的在拍，對歷史真實的無所謂，對細(xì)節(jié)的不講究，讓人忍無可忍。”麥家深感痛惜地說。

并且，從主觀上說，寫了那么多的諜戰(zhàn)劇，麥家對這種題材寫作的興奮度也在減弱。在這種情況下，如果繼續(xù)勉為其難地往前寫，也可以，就是作品會一部比一部差。其商業(yè)價值依然是有，因為麥家已經(jīng)有自己的品牌，有東西不愁賣個好價錢。然而，麥家覺得，他又不是為了商業(yè)寫作的。所以，趁現(xiàn)在年紀(jì)還沒有老到不能挪窩，他想挑戰(zhàn)一下自己，寫了諜戰(zhàn)之后，看能否再去挑戰(zhàn)其他的題材。

新智力小說？諜戰(zhàn)小說？特情小說？給麥家貼標(biāo)簽一直都是個難題，這之后恐怕更難。然而，怎樣的歸類并不重要，因為麥家小說的高明之處不僅僅在于懸疑和解密，更高明的是他對精神層面和人文層面的絕妙關(guān)注。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com