早起的鳥兒及十年樹木

易明

在北京市政府新聞辦公室工作的老同事徐和建，給我看了一段他在天壇公園錄的“二月蘭”視頻，特意要我聽聽里面的鳥鳴聲。天壇公園有令基辛格博士感嘆不已的古柏樹林，有上世紀新種下的排列整齊的松樹林，鳥兒們自然有了快樂天地。公園也是城市人秀存在的地方，平日里鑼鼓胡琴喧天，據說現在漸漸退出，因此清晨聽鳥兒的歌唱會更享受。十幾年前，在臺基廠市委上班，家住方莊，有班車不愛坐，時不時一大早從天壇的南門進北門出，然后鉆胡同。后來有了祈年大街，便是闊步向前。現在想起來那段好時光，真是錢買不來的。

后來到了在亦莊的中國雜技團上班，一路經過樹林時，更愿意在林下的土路行走。那土路被過往的人踩硬實了，看到它就會記起魯迅先生的那段話。其實綠化帶外就是修得很好的人行道，但在樹林里的美好感受會讓你有意回避大馬路了。在樹林里行走，草木陰涼消解了人的煩躁之氣，灰喜鵲突如其來的叫聲增添了幾分歡喜。想起了巴金先生的散文《鳥的天堂》，但自己對飛禽的知識幾乎沒有。親近自然界原來是人的本性，有許多對花花草草特別癡迷的人，比如我過去的同事奚立龍就顯得比較另類。他在北京市精神文明建設委員會辦公室工作多年，下班路上發現吸引自己的植物，就會蹲在那兒觀察拍照，回過頭還查資料作總結。他讓我又想起了一本書——《1906：英倫鄉野手記》（譯文出版社，2016年3月第一版）。

世界上有些親近自然的行為更為瘋狂，比如美國每年發生龍卷風，都會有勇敢的“追風人”，在獵奇的同時也會留下不可多得的氣象資料。中國人對龍卷風比較陌生，前一段江蘇鹽城來了一次，造成巨大的生命財產損失，人們算是見識了這個兇神惡煞。臺風在南方沿海省份不是新鮮事，每年都會遇上幾回，只是今年的有點狠。7月9日夜，臺風“尼伯特”開始登陸福建，有八九級甚至十一二級的大風、大暴雨和特大暴雨。用國家防辦信息處處長楊昆的話：“尼伯特”很可能是強風、暴雨、巨浪、高潮“四碰頭”，從氣壓看是1949年以來登陸我國的最強一號臺風。截至9日21時，福建有福州、莆田、三明、寧德、南平6個市、38個縣受災。截至10日13時統計，有9個市、54個縣受災，被淹的城市就有6個。南方的臺風是天災，防不勝防，好的一面是帶來了豐沛的雨水。而北京缺的就是水，氣候干燥不說，冬季的西北風一不高興還夾裹著黃沙。北京的風沙主要來自西北蒙古高原，張家口一帶是沙磧堆積區域，大風從這里經過，動沙丘，吹死灰，越燕山，過居庸，直向京津襲來。北京冬季有風本是好事，也符合自然規律，問題就在張家口特別是它北部壩上地區的草原植被百年來逐漸遭到人為破壞，因此歷史上有那么幾十年，北京風沙肆虐越來越重。

下面我們看一些上世紀80年代專家的研究資料。古代壩上地區是一片豐美的草原，從商、周直到清中期，一直有游牧民族活動。《遼史》中曾有過炭山以南適于耕種的記載，但那只是草原上的插花地，并未大面積開墾。所以在遼、金、元，這里都是很好的放牧地和草場。遼代皇帝把沽源、赤城一帶的羊城、炭山和張北境內的鴛鴦泊作為每年游幸的場所。金代北方氣候雖然處于寒冷期，但仍有皇帝巡幸金蓮川的記載。元明時期的壩上是蒙古人的游牧區域，直到清代仍以畜牧為主。清末民初，慢慢地內地移民對壩上草原進行開墾，但在解放初期，草場仍有2300多萬畝，占壩上土地面積的70%左右。后來壩上耕地面積愈來愈大，草原原生態的植被過度縮減。由于草原被破壞，林木稀少，地面摩擦阻力沒有了，風速加快，大風日多。草原這樣多的大風天，自然直接影響到北京的大風天也相應增加，草原植被的大面積沙化已經是西北地區的普遍現象，說那里是風沙的源頭已經沒有太大的意義。以張家口為例，上世紀50年代暴風日數為4.4天，60年代為14天，70年代達到17.4天。狂風嚴重的地塊被刮出犁地層，一般可刮去1寸左右，這樣從張家口刮到北京的西北風，含沙量能不大嗎？而壩上地區耕地本身由于水資源嚴重不足，土地日益貧瘠，收成也減少，最后不得不拋荒。這些鹽堿化的土地，雖然從理論上說有可能自然恢復，但很慢，需要七八年甚至十幾年的時間才會形成新的草地。

2016年7月9日，我、奚立龍、徐和建，三個曾經在一個辦公室里奮斗過十年的摯友，十幾年后又聚在一起，跟隨“北京榜樣”廖理純去河北張北植樹。之前，奚立龍已經去了4次，但他在和我說這事時，我始終沒想明白這一次的植樹，和經歷過的植樹會有什么不一樣。

想起來過去印象深刻的植樹有三次：

一是在宣武區139中上初中，1976年前后，到陶然亭公園植樹。當時公園剛剛修了個標準的“新北京飯店”風格的水榭，黃白相間，四平八穩。我們挖坑種樹用了一天時間。很多年沒去這個公園了，不知道那些樹還在不在，而建筑說起來也是特殊年代的產物，能保留當然最好。

二是在東城區27中上高中，高考的前一年去密云的穆家峪，在山上修整種果樹的臺地，一層一層有點像山西大寨的梯田。那時候家從宣武區福州館前街15號友誼醫院蘇式筒子樓，搬到東城區東交民巷7號北京醫院的德式老洋房，住處離和“老莫”齊名的春明食品店不遠，怕自己去密云路上餓著，特意到店里買了幾個法式面包。我們到村里的時候正是春荒，老鄉除了干活的，每天就一頓飯，而且都是粗糧、雜糧。孩子們餓急了就上樹擼榆錢，大人也吃。住在老鄉家，女房東對我們很實在，面包就讓她家的幾個孩子吃了。我們在村里前后一個多月，集體開伙，糧食學校從北京帶過去的，饅頭大餅是天天有，吃剩下也照顧了村里沒上學的小孩。上山連走帶爬，一個小時一趟，一天來回四趟，干活連玩帶歇四五個小時。相信現在的高中生絕對不會有這樣的活法，影響了高考，家長說不定要急紅眼。據演繹這里是當年穆桂英帶領楊家將戍邊的地方，有塊大石頭還留著她的腳印，到離開也沒找著。

三是在市委機關的植樹活動，每年一次幾乎都去了，基地離潭柘寺不遠，要從石景山那邊過永定河。開始一兩年是植樹，以后很多年是養護，年年看，沒見著小樹長多高。大家說說笑笑很輕松，中午吃個饅頭包子一碗湯，下午就打道回府。

而這一次去張北植樹有點意思，不但自己去，還把輕易不出門的夫人給忽悠動了。先說早起，4點半的鬧鐘，洗漱吃喝蹲妥妥的5點半出門，趕城鐵亦莊線去宋家莊的頭班車。頭班沒趕上坐第二班，人很多勉強有個座位，我們從沒有這么早坐過地鐵，想不到大周末還有這么多人要出行，看來真的是“早起的鳥兒有蟲吃”。從宋家莊換10號線在角門西換4號線，7點半到北宮門站，上去見著奚立龍、徐和建，認識了《京郊日報》的副總編輯馬楠和北京電臺策劃中心的張雯忻。之后，我們上了“北京榜樣”廖理純先生自己的39個座位的大巴車，讓人想不到的是他親自開車。

10年來，廖理純在內蒙古高原上義務植樹，走公益綠化之路，他親自參與并見證了恩格貝地區在一批又一批志愿者的努力下，從當年的黃沙漫漫，發展到今天的國家4A級景區。2011年，廖理純在渾善達克沙地建立了第一綠化基地，2013年又在河北省張北縣饅頭營鄉饅頭營村的鹽堿地上建立了第二綠化基地。這兩個基地投入的資金有1200多萬，幾乎全部來自廖理純的個人積蓄。2014年起，他毅然“棄商從樹”，辭去所有商業職務，全身心投入環保綠化事業。前后兩天的“走進崇高先遣團”志愿者植樹活動，到我們這批已經組織195次，近8000人，而廖理純參加了180多次，活動費用包括吃住行。除小部分由社會捐助外，大部分也都是他個人承擔。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com