蕭三匝站在刺猬這一邊

蕭三匝拉弓放了一箭，結果把自己射成了靶心。“我快成篩子了。”他說，“但我無所謂。”2016年5月25日，錢鐘書夫人楊絳走完了105年的漫長人生。她生前留下遺言，如果去世，不想成為新聞，不想被打擾，火化后再發訃告。她躲了一輩子清凈，但她的遺愿終究沒能實現，她去世的消息不僅成了熱點新聞，還迅速引爆了一場圍繞他們夫婦的毀譽之爭，多名深具名望的學者卷入其中。

一

在這場爭論中，獨立學者蕭三匝是錢楊夫婦的“卸妝師”。他以最快的速度發出了質疑，同時收獲了最廣泛的批評。5月25日當天，他把《在楊絳忌日，說幾句不合時宜的話》一文扔進社交媒體，批評錢鐘書的學術和處世態度，以及知識界對錢楊夫婦的神化。蕭三匝堅持認為，錢鐘書長于淵博但止于淵博，在思想上并不是一個有創見的人物，就如同“一地散錢——都有價值，但面值都不大”。

如果非議止于治學路徑，見仁見智，也許不會橫生諸多變故。但蕭接下來的主張，則實實在在觸動了一批人的神經。蕭三匝說，人們在《圍城》里看不到當時中國社會哪怕是一丁點兒的現實危難，而錢鐘書即便到晚年也沒有對“文革”公開而系統地批判過。在蕭看來，錢鐘書不僅“冷眼”，而且“冷腸”，根本不是知識分子的榜樣。“錢楊夫婦本質上是傳統的知識分子，能潔身自好是其長，不能奮勇擔當是其短。他們的道德文章還能助推我們這個時代嗎？這個時代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動者。”

針對蕭三匝的批評隨之而來，且相當密集，批評者也都是知名學者。很多人沒有提及蕭三匝的名字，但明眼人都知道批評者針對的是誰。有人說他過于苛責，站著說話不腰疼。有人說他對歷史無知。

好在也有支持他的人，比如宋石男、王五四……支持者發起了關于消極自由與積極自由的辨析，并澄清輿論是否存在道德綁架的問題。他們認為，錢楊事件映射了當代中國知識分子的現實心理。

不同陣營非常對立，最新的例子是徐賁和張鳴關于知識分子是否應該有沉默權的爭論。

很多天后，蕭回應說，對他的嚴肅的批評他大都瀏覽了，但沒有一篇駁論能說服他，他感到很失望。倒是宋石男、王五四等人的意見絕大多數他都十分認可，因為他們把問題引向了深入。

澎湃新聞以《楊絳去世為何引發毀譽之爭》為題報道了此次事件，其中引述了不少與蕭三匝意見相反的學者的觀點，雖然文章也引述了蕭的主要觀點，但蕭認為，新聞報道很少引述與他意見相仿的朋友的觀點，因此在平衡性上是打了折扣的。

蕭三匝認可俄、法兩國對知識分子的定義，也就是說，真正的知識分子必須具有公共性和批判精神，沒有權利在發生重大公共事件時表示沉默。從這個意義上看，他認為錢楊夫婦都不算是知識分子。“有朋友說，錢鐘書在《管錐篇》里有些議論也是很生猛、很有見解的，也具有普世性，這個話沒有意義，你要去看希特勒的《我的奮斗》，也可以找到普世性的詞匯啊，那能說明什么問題呢？”

在后來的回應文章《也論知識分子的沉默權》中，蕭三匝更是對知識分子表里不一、知行不一嗤之以鼻，他說：“很多人自我定義為知識分子，卻高唱消極自由的調子，他們幾乎不提積極自由，并以消極自由為知識分子的沉默辯護。”他甚至覺得，有些人不過是以此作為逃避責任的遮羞布而已。因為，在一個不正常的社會，單純堅持所謂消極自由非常不現實，消極自由必須依托對積極自由的爭取來實現。

事情過去十多天后，蕭三匝對我說，他當初的那篇小文其實寫得相當溫和、克制，之所以提出知識分子的責任問題，是希望由此引發公眾對這個問題的重視和思考。“我沒有說非得讓錢鐘書、楊絳夫婦怎樣怎樣，我只是說他們不是這個焦慮的時代所需要的知識分子。”中國現在是一個犬儒盛行的時代，如果知識分子都以錢楊為榜樣，那就是時代的悲哀。“你能說錢鐘書是個魯迅那樣的戰士，或是一個合格的思想家嗎？你要認為是，那真是滑天下之大稽，絕大多數人不會這么認為吧？”

二

“你認為在錢鐘書這一代人中，誰才配稱知識分子？”我問。“顧準、李慎之、周有光、資中筠、江平、吳敬璉……其實不少啊。”他答。

蕭三匝毫不掩飾對當下中國知識界一些人的失望，他大量閱讀中國學者的著作之后得出結論：這么多年，很多人其實不過是在原地踏步。“他們老是說，我們需要自由，需要這個那個，他們的所有文章，最后都會歸結到一點，就是為了說這么點事，這不是正確的廢話嗎？”蕭為此感到厭倦，在他看來，常識其實已經被大多數人接受了，再僅限于宣傳常識是沒出息的，知識分子需要討論的是如何讓常識落地、如何讓常識制度化的問題。換言之，與其討論“應該如何”，不如討論“怎樣才能”。

其實，也有海外學者表達過類似觀點：“我最失望的就是知識界。改革開放三十多年來，有沒有提出某種自己的思想。左派、右派整天照抄照搬西方的概念，有沒有自己的東西？”。

等不到現成的能解他困惑的答案，蕭三匝決定自己干。去年他40歲，生日那天他發愿，今后10年他要寫3本書：一、《重估李鴻章——改革是如何覆亡的》；二、《自由如何落地》，追索西方近世思想、政治、社會變遷史；三、《活動的儒家》，勾勒儒家思想發展史。他的研究興趣集中于兩方面：自由主義的中國化及中國思想傳統的“轉化性創造”。

我問他何以能支撐起這么宏大的研究計劃，他說，他把自己的人生意義就定位在對上述兩個問題的研究上。“人當然不要狂妄自大，但也不應該妄自菲薄。”他不能保證自己的研究成果能說服人，但他的首要目的還是為了回答自己的困惑，如果能做到后者，他就不會有什么大遺憾了。

最近的某一個午夜，蕭三匝在微信朋友圈寫下：“不要滿足讀《通往奴役之路》，要緊的是中國人自己寫出《通往自由之路》。”這句話至少暗含了兩層意思：一是不滿當前的思想產品；二是表露他本人的學術野心。

思想家以賽亞·柏林將學者分為兩類：狐貍型和刺猬型。這個比喻源自古希臘諺語：“狐貍多機巧，刺猬僅一招”。狐貍型學者如百科全書，洞察萬變、無所不知，但思想散漫缺乏深度；刺猬型的只思考大問題，注重思想的創發，但并不博雅。蕭三匝的一本新書即將出版，出版公司的朋友建議他將書名定為“站在刺猬這一邊”，他同意了。他說，自己最后是否能成為一只夠格的“刺猬”是無法預知的，但那是他向往的一種境界。

三

以言論助推時代，是蕭三匝的抱負，他理想中的知識分子的典范是梁啟超和胡適。“他們既是學者，又是社會活動家，同時是媒體人，他們都不是說空話的人。”

1998年，蕭三匝在老家四川綿陽讀到了秦暉、朱學勤、徐友漁的著作，“那幾本書就像一悶棍把我打醒了，我想，這就是所謂的啟蒙吧”。十多年后，他出版了《左右為難——中國當代思潮訪談錄》，這是他數年游學的“記事本”，也是他思想的草稿。

蕭三匝在北京的家位于西南四環拐角處某小區的六層，這個高度讓他時常覺得自己漂浮在空中，無處著力。

定居北京16年，他的焦慮感從未得到過緩解，他甚至想在60歲以后寫一本自傳體小說《驚恐》。“何為優良的政治秩序？何為有意義的人生？近30年來，我被這兩個問題困擾，幾乎夜夜噩夢，所謂辛苦恣睢，竟也如此。”

“如果你生活在‘文革時期，會怎么選擇？”我問。“我會沉默，或者自殺。”他知道我的意思，于是補充道，“沉默時的我不會認為自己是知識分子。”

這與他在公開文章中的主張并不矛盾，他曾寫道：“你可以選擇做知識分子，也可以選擇不做知識分子；你可以選擇此時做知識分子，也可以選擇彼時不做知識分子；但你不能對外展現出知識分子的姿態，但又不干（或者總是不干）知識分子應該干的事情，甚至宣稱這些事情根本沒有必要干。”

“自由對你意味著什么？”

“尊嚴。”

“為什么有的人看重尊嚴，有的人并不看重？”

“有人對自由的認識來自書本，有人對自由的認識來自生活，或對生活中不自由的體認。”小時候，蕭三匝因出身問題，常被同班同學叫成“小地主分子”，那已經是上世紀70年代末，在四川鄉間。