中國艦載機飛行員的生死錘煉

本報記者　郭媛丹

編者按：1986年8月出生的張超少校是為中國人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位飛行員。張超是海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員。今年4月27日，張超在駕駛戰機進行陸基模擬著艦訓練時，飛機突發電傳故障，危急關頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰機，推桿無效、被迫跳傘，墜地后受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行。該艦載航空兵部隊部隊長戴明盟近日在接受《環球時報》記者采訪時表示，這是中國海軍在探索航母艦載飛行事業中必須要付出的代價——我們要坦然面對挫折，一方面吸取教訓，對裝備進行全面徹查，一方面繼續推動大膽、科學、安全的訓練工作。

還原張超生命的最后4.4秒

中國人的“航母夢”在2012年9月成為現實，中國首艘航母遼寧艦入列，舉世矚目。僅兩個月后，當年11月23日，作為航母的“利劍”，中國艦載機首次在遼寧艦成功起降，成為中國航母發展史上的一個標志性事件。毋庸置疑的是，這僅是中國航母發展的起步。2013年5月10日，中國海軍首支艦載航空兵部隊正式組建，被外界視為艦載機部隊進入快速發展通道。該部隊肩負著艦載戰斗機和直升機飛行員梯次培養、機務人員培訓等任務，開始了探索艦載機飛行訓練模式，縮短艦載機戰斗力生成周期。除了一些重大的時間節點，這支部隊很少曝光在公眾面前。近日《環球時報》記者走進該艦載機航空部隊，還原該部隊成立以來首位犧牲飛行員張超的真實影像。

站在訓練場上，水泥地面上有明顯修過的痕跡。部隊長戴明盟指著地面說，這就是張超發生事故的現場。戴明盟是駕駛艦載機首次在遼寧艦上起降成功的飛行員。在此前接受國內媒體采訪時，戴明盟曾波瀾不驚地描述過自己經歷險情并成功處置的經歷，但這一次，他描述的是戰友的經歷，語氣平靜但所有的描述都沒有回避“失去一位戰友的惋惜”和“慘痛教訓”。

今年4月27日，完成當天最后一個架次飛行任務的張超操縱飛機精準著陸后，已經接地的飛機機頭突然急速大幅上仰，機頭超過80度仰角。生死關頭，張超先做出了避免戰機損毀的最后努力。事故發生后飛機的參數記錄儀顯示，2秒鐘內張超做出推桿動作，在推桿無效后，隨后彈射跳傘，由于距離地面太近降落傘無法張開，導致張超墜地受重傷，經搶救無效獻出生命。這全部的瞬間時長4.4秒，張超在4.4秒內做出判斷采取了兩個動作，戴明盟的評價是：張超在當時采取動作非常合理，換了自己也是一樣的處置方式。

在采訪過程中，飛行員提及一個詞叫“肌肉記憶”，就是在反復訓練中，達到人機合一的效果。該艦載航空兵部隊參謀長張葉表示，張超的控制力非常強，比如需要多大的油門他一放就是對的地方，根本不需要看轉速。而通過張超應急處置能力能看出其對裝備性能的嫻熟掌握。作為一個有上千小時飛行經歷的一級飛行員，張超在飛行生涯中也遇到過險情并成功處置，但這次卻沒有戰勝不可抗的原因。事故最終調查結果顯示是飛機電傳故障。

戴明盟回應如何面對挫折

對于張超犧牲可能引發的社會影響，戴明盟說，艦載機飛行員本身就是一個高風險職業，高風險的職業出事故的概率高。即便是在航母強國，美國海軍航空事故也非常多。“中國現在的艦載機飛行訓練還處于摸索期，在摸索過程中，新型裝備，新的訓練方法、管理模式都會出現風險，發生一些事故很正常，在可接受范圍之內。”戴明盟這樣告訴《環球時報》記者：“對這件事我們坦然面對，我們遇到挫折了，而關鍵是出現挫折后我們（怎么）做，害怕止步不前才是最可怕的事情，但現在我們還在繼續往前走。喜歡這個事業的人是嚇不倒的，艦載機飛行員這個職業還是趨之若鶩，很多擔心都是沒有必要的。”

事故發生后，相關各個部門采取一系列措施，對飛機各個系統都進行了全方位徹查，對飛行員進行談話，紓解他們的心理壓力。目前該艦載機部隊艦載機飛行員培訓工作有序進行，屆時將會有新一批飛行員通過航母艦載戰斗機飛行員的資格認證。

對于張超而言，卻再也無法取得航母艦載戰斗機飛行員的資格認證，他甚至還從未上過航母。2015年3月，張超以優異的成績被選拔進入艦載機部隊，成為中國海軍最年輕的艦載機戰斗機飛行員。在此前，張超服役于南海艦隊海軍航空部隊，駕駛中國新型三代機，并常年執行戰備任務。2014年5月，中國海軍首次向西沙永興島派駐新型三代戰機，某日當一架外軍飛機實施抵近偵察時，張超奉命戰斗起飛。寸步不讓的張超與外軍飛機斗智斗勇，成功將其驅離。飛行員選拔需要進行理論考核、心理品質考核、身體考核、思想考核、作風考核和飛行考核。戴明盟親自負責挑選飛行員工作，張超給他留下深刻的印象：“飛行技術排名靠前，沉穩，愛思考，最重要的是對飛行事業的熱愛，渴望能加入到艦載機飛行員的事業中來。”

中國艦載飛行員從零開始的歷練之路

1985年出生的袁偉同樣來自南海艦隊海軍航空部隊，和張超同批被選拔出來。作為海軍超常規培養的艦載機飛行員，袁偉和張超兩個“插班生”進入前一批飛行員序列中參加訓練，并趕上訓練進度。在袁偉的房間，《環球時報》記者看到一疊厚厚的訓練用教材。袁偉說：“我們先后學習了理論改裝、熟悉座艙圖，座艙實習，飛模擬器，地面準備工作等等。”袁偉描述這些訓練內容時顯得輕描淡寫，但實際上，通過一個細節就能知道艦載飛行員的職業嚴苛性。《環球時報》記者在殲－15艦載機的座艙內看到，操作臺面上密密麻麻上百個飛行儀表和電門呈半弧形狀展開，但對于飛行員而言，他們能做到“一摸準”。袁偉說：“開始階段重復所有按鈕需要1小時左右，最后是10分鐘。”這意味著與每個按鈕相關的操作動作和程序，張超和戰友記得絲毫不差，各種空中特情處置情況更是爛熟于心。

在飛行員做出發準備的會議室里，墻上寫著“精準、守紀，零容忍”。艦載機飛行員著艦范圍允許誤差非常小，前后允許誤差30余米，左右允許誤差只有幾米。原先的空軍戰斗機飛行員孫寶嵩是空軍最有含金量獎項“金頭盔”的獲得者，他告訴《環球時報》記者，“這好比開車，以前開車是8車道隨便開，現在只有1個車道能開”，“以前正負誤差是50米，現在標準比以前提高了10多倍”。諸如此類的差別還有很多，在這項風險系數高于航天員的職業中，任何一個細微的差別都會帶來安全隱患，這也就要求任何一項日常工作都要以極為苛刻的標準來完成。

標準從哪里來？中國在艦載機飛行員培養體系方面完全是從零開始。首次著艦成功的戴明盟是一個標志性人物，也是歷史性突破，因為他的成功預示著中國摸索出一些艦載機飛行員訓練方法。在采訪中，戴明盟說：“這個方法是靠量積累出來的。”據他介紹：“在摸索階段，通過量的積累摸索出上艦的方法，然后驗證這套流程是不是科學、合理和安全，是不是符合更多的后來人，然后固化下來。在最初突破階段這個方法是可行的，但是隨著規模的擴大，繼續走這種方法就得不償失了，我們要摸索用最少的代價辦最多的事情，獲得最大的效益。”

《環球時報》記者看到，在機場訓練場地旁邊的塔臺墻上寫著：“大膽地訓科學地訓安全地訓”。戴明盟解釋說：“現在的訓練方法是減少訓練量，改進訓練方法。一代代飛行員都要承擔這種任務，在不影響安全的前提下摸索出一個合適的訓練量，使得他們成為合格的艦載機飛行員。”這也意味著，從戴明盟開始直至張超所在的飛行班，以及未來一段時期內每個班次都是在探索大綱和訓練方法，每個班次都不一樣。張超和袁偉的超常規培養也同時擔負著摸索訓練方法的任務——到底能用多長時間達到標準？而這個標準會成為培養下一批飛行員的方式，而這所有的探索都會為中國自主培養艦載機飛行員提供經驗和樣本。

勇者的挑戰——要走得更遠，要能打、能戰

艦載航空兵部隊的每個人都知道有風險，但還是選擇“偏向虎山行”。在中國擁有首艘航母后，艦載戰斗機飛行員成為很多飛行員的夢想。“熱愛”與“挑戰自我”是《環球時報》記者采訪中聽到最多的詞語，自然，在這些明亮的詞語背后，每個人都知道另一個詞——“高風險”。

4月27日，孫寶嵩和張超同樣執行飛行訓練任務，他駕駛戰機轉彎到跑道的另一側時，目睹了戰機起火、張超彈射跳傘的全過程。直至幾個月后的今天，孫寶嵩坦言，“心里還是有些什么留下了”，但沒有絲毫猶疑，孫寶嵩和戰友們依舊在全身心準備即將開始的海上著艦訓練。盡管張超無法實現夢想，但他的戰友依舊在前行。對于孫寶嵩而言，成為艦載戰斗機飛行員還不夠，還要“能走出去”，“能戰”“能打”。

戴明盟評價說，張超和所有的飛行員體現出的精神品質是：“對艦載機飛行事業的熱愛，敢于探索這個未知世界，有英勇無畏的冒險精神。”據記者了解，和張超同一批的飛行員，每個人在原單位都是尖子飛行員，有很好的職業前景，但是他們還是選擇到艦載航空兵部隊。已經通過航母艦載戰斗機飛行員資格認證的王亮向記者回憶起訓練通過考核時的心情，他說：“挺有成就感的，覺得以前的一切都值，干成了！”王亮要面對的挑戰還很多，風險也會越來越高，但他說，風險是個“概率事件”，飛行是happy（快樂）的，他還是喜歡飛行，希望不斷突破自己。

張超壯烈犧牲的當天，航母艦載機著艦指揮官戴興也在現場。當記者問“對艦載機事業有什么認識”時，他說：“幾天不飛行就很想念。”談到被美軍都視為“禁區中的禁區”的夜間著艦，他也表示非常想去挑戰。

“到這里來很重要一個標準是自愿，自愿的背后是勇于冒險。”戴明盟告訴《環球時報》記者。他表示：“這些飛行員以前都表現很優秀，為什么要來這里？原因之一是勇于探索，坦然面對未知的世界。他們有能力，有信心！”他強調，艦載機飛行員是一個時刻需要探索未知、不斷突破的職業，未來需要進行夜間著艦訓練，需要到各個海域去飛行，會越走越遠，這些都是沒有前人走過的路，沒有現成經驗可借鑒。在這個過程中，沒有人知道未來會發生什么風險。盡管道路漫長，也許還要經歷幾代人付出，但還是有很多優秀的飛行員毫無畏懼地加入這個行列中。▲