二次元人類

闕政

10年前的二次元人群，一個重要任務就是忙著替自己正名：我們二次元并不幼稚也不淺薄。但是到了現在，二次元已經從劃分人群的標準，變成了人群的自帶屬性——人可以有很多屬性，每個人也可以有很多種不同愛好，其中一種可能正是二次元。

這個暑期簡直是二次元的天下：12部動畫電影搶占銀幕，數不清的漫展在全國登陸，原本“亞文化”烙印明顯的二次元，如今早已打入三次元的“結界”。

想知道二次元人類長啥樣，二次元的世界正在流行什么，最好的方法，莫過于和這個世界里的人聊一聊。在一個燥熱多雨的暑天午后，記者約見了90后的二次元妹子郭笑馳——你以為出現的會是一個奇裝異服的cosplay少女？不，人家可是霸道總裁。

次元的界限正在消融

或許對一部分讀者而言，先來明確一下“二次元”的定義還是有必要的。

所謂“次元”，其實就是“維度”，所以二次元其實也不是什么新冒出來的詞匯——相對于“三次元”的現實世界，它被用來代表二維、平面的虛擬世界。而它最廣泛的用途，就是指代ACGN這個圈子：Animation（動畫）、Comic（漫畫）、Game（游戲）、Novel（二次元小說）。

郭笑馳曾服務于日本閱讀集團eBookJapan，在二次元ACGN圈中從事版權工作?，F在，她創立了自己的二次元文學網絡平臺“白熊閱讀”。雖然外表看來就是一個典型的90后女生，青春活力，但談起她熟悉的二次元世界，就秒變“老司機”，說得頭頭是道。

二次元人群和三次元人群有天壤之別嗎？郭笑馳本人就是一個回答：并沒有——她喜愛虛擬世界里的角色和社交，也在現實世界的生意場上游刃有余。在她身上，次元的界限正在一點點消融；在全世界，也有相似的趨勢，二次元和三次元人群不再像以往那么容易兩判，更多的人開始熱衷于穿梭在不同的次元。

在郭笑馳看來，這些就是“泛二次元”人群：“只要你對二次元，比如一個動漫的角色傾注了感情，愿意為它衍生的周邊買單，就可以被視為泛二次元，這和三次元妹子喜歡胡歌，參加他的見面會，是完全一樣的感情?！?/p>

反過來說，假如一個妹子只是收了游戲商的錢，應邀在動漫游戲展上cosplay成二次元人物，內心對角色一無了解二無愛，反而不能被稱為二次元。在這個次元界限模糊的時代，人不可貌相，“有愛”成為唯一的判斷標準——coser不coser不重要，內心有沒有對虛擬世界的愛，才是根本。

“從前我們一想到二次元，馬上會反應到幾個關鍵詞：宅，腐。好像二次元就是不切實際，大門不出二門不入，沉浸在動漫，沉浸在自己的想象世界里，與現實切斷了聯系?！惫︸Y說，“但現在不是這樣了。你看最近非常流行的游戲Pokemon Go，被人譽為‘拯救了懶癌和死宅，很多打游戲的人都跋山涉水出去抓怪物，這也說明二次元在和三次元交接的時候，其實最有魅力?！?/p>

誰都能重組CP

郭笑馳創立的“白熊閱讀”，主打的是“同人小說”。在她看來，二次元小說的兩大類型，就是輕小說和同人小說。而所謂同人小說，就是利用已有的小說、動漫、影視作品中的人物角色和故事情節，來進行二次創作。

“其實《紅樓夢》就是最經典的同人小說，原作者寫了前80回，然后一個大粉絲出來續寫了后40回?！惫︸Y說。續寫經典、做翻案文章，這些在古代文人圈中已經開始流行的創作，放到今天，或許就成了二次元也說不定。

“只要是不滿足原小說的結局，按照自己希望的方式去延續故事、重組CP（couple，意思是一對），都算。而且不一定是小說，動漫或者影視劇也可以。比如同人圈里經久不衰的話題，就包括：柯南究竟是和小蘭還是小哀在一起比較好？張無忌到底該跟趙敏、周芷若？還是讓渣男滾，把趙敏和周芷若湊成一對？典型的CP也有這么幾類：沒頭腦配不高興，白蓮花配接盤俠，忠犬配守護。”

“白熊閱讀”有句口號：愛和腦洞缺一不可。目前這個平臺上最受歡迎的作品之一，就是腦洞大開的《我的學科男神》——在這部同人小說里，作者把各個學科（語數外等等）人格化成了主角，賦予“他們”人物設定、背景資料，甚至是世界觀。而在另一部熱門小說《擬態者》里，上海的諸多代表性地標建筑，比如東方明珠、正大廣場、花旗大廈，也都被想象成底下鎮壓著神獸，由來自異世界的法師看管。

還有一些作者正在嘗試將朝代甚至食物也進行擬人化——這看起來雖然荒誕，卻意想不到地非常有實操性——擬人化的魏晉也許就是個名士形象，唐腴宋枯明富態也會是有趣的想象，而之前被“甜咸黨”們爭論不休的粽子、豆漿、湯團，人格化之后也再不用理論，直接打一架分勝負就好。

“二次元小說里的故事并不都發生在架空虛擬世界，更多時候是和現實相通的。而這種創作本身，也說明二次元愛好者已經不再滿足于被動的追漫追劇、買買手辦，他們愿意傾注自己的時間、精力去進行再創作。”郭笑馳說。

非但如此，三次元的現實世界還會在很大程度上影響二次元。比如從前，取材于日本原作的同人小說占比很高，而現在，這個趨勢正在下滑，取而代之的是美國的漫威、DC，熱門游戲，以及一些國產大IP劇，比如“復仇者聯盟”“劍網3”、《瑯琊榜》《盜墓筆記》等等。正因為這些作品背后有雄厚的資金、鋪天蓋地的宣傳，使得二次元的世界也為之滲透。

“你肯定想不到，光是復聯那些人就能組80多對CP。而整個漫威最紅的CP是EC，也就是萬磁王和教授。”

二次元正在變成一種屬性

一代人有一代人的審美，都不用提90后，就算是80后，也可說是伴隨著二次元成長起來的一代。我們的童年也許沒有“二次元”這種提法，沒有“泡面番”，沒有“空耳”，沒有“鬼畜”，但肯定會有《名偵探柯南》，有《灌籃高手》。而90后、95后、00后，更是一出生就帶著二次元的基因。

“我覺得相比唐家三少那樣的第一代網文作者，新生代的人普遍沒有那么重的‘逆襲心態。”郭笑馳表示，“第一代人最喜歡的套路就是：升級打怪，走上人生巔峰。現在的網文雖然也升級打怪，對于走上人生巔峰這回事卻沒有那么執著。新生代的年輕作者，年紀大都還小，沒有什么生存壓力，成長過程中也沒受過什么苦，所以更少對現實的考量，他們會著重于釋放個人的愛好信息，以此來尋找同好，才是第一目的?！?/p>

“10年前的二次元人群，一個重要任務就是忙著替自己正名：我們二次元并不幼稚也不淺薄。但是到了現在，二次元已經從劃分人群的標準，變成了人群的自帶屬性——人可以有很多屬性，每個人也可以有很多種不同愛好，其中一種可能正是二次元?！?/p>

而這種二次元的“屬性化”，正在以迅猛的速度改變整個娛樂圈的生態。其中很有代表性的一個例子，就是日本的《LoveLive！ School idol project》。

何為《LoveLive》？你可以將它視作另一個好像AKB48那樣的女子組合——9個個性鮮明的高校女生，因為自己所在的東京“音乃木阪學院”入學人數驟減、面臨著廢校的危機，決定將自己包裝成為偶像來增加學校的名氣，從而拯救校園。

不過，和AKB48不同的是，這9個女生都是虛擬世界的人物。2010年，日本著名的出版商“角川書店”旗下美少女雜志《電擊Gs magazine》、日本動畫公司Sunrise和唱片公司Lantis共同策劃了這個女子組合。9個女生的日常故事，在《電擊Gs magazine》連載，Sunrise負責制作動畫，而Lantis主要產出音樂、廣播劇等等。

成立6年來，《LoveLive》不僅衍生出漫畫、動畫、唱片、廣播劇、游戲等等，還將觸須延伸到了三次元世界——為9個女生配音的“聲優”，早在企劃前期已經確定，入選的聲優不僅要會配音，更重要是人美歌甜，因為按照企劃的走向，這些三次元女生將成為9個二次元女生的現實世界“代言人”，出真人唱片，開真人演唱會。

為什么不是直接找9個萌妹子組女團，而要繞這么大一個圈子呢？因為在《LoveLive》這個企劃里，三次元女團并不是唯一的賣點，二三次元的連通才是關鍵。在一個藝人單打獨斗難以出頭、男團女團打包販賣也漸漸落伍的時代，拿二次元作為背書，很可能成為新的潮流。

以往的娛樂圈造星運動，怎么也要有作品才好說話，韓國培訓生體系如此發達，男團女團出道也總要有個標志性的作品。而且，給偶像包裝、定人設，都是有風險的，萬一出道之后所言所行稍有差池，人設很容易崩，看看吳亦凡就知道了。而打造二次元明星卻完全不同——企劃公司可以任意發揮想象，給9個女生編織出不同的身世、性格、人品，卻絲毫不會有“崩盤”的危險，更不會被觀眾指責“假造年齡”“亂認上流出身”。他們甚至不需要有任何作品，就可以出道，“以偶像本身而非具體作品為賣點”。

再者說，以往的粉絲追星運動，怎么也要先經過了解、再現場應援，無論如何都是要付出很大精力、很多時間的。但是迷二次元的偶像，卻可以足不出戶，手指動動就好。這大大降低了追星的門檻，使得更多路人有機會轉粉，轉深粉，直至從二次元跨入三次元，接著消費偶像。

別小看了“路人轉粉”的能量。還記得去年國漫《大圣歸來》的“自來水”么？今年7月又一部有“國漫之光”潛質的動畫電影《大魚海棠》公映，背后也有無數眾籌者的助推。“現在的粉絲如果說和以前有什么不同的話，就是他們對自己喜歡的東西，會很努力地‘賣安利。”郭笑馳說，“偶像從一件成品，變得半成品化——剛開始只有核心的粉絲，這些粉絲會主動扮演起半個經紀人的角色，去給偶像宣傳造勢，如果偶像在他們的幫助下日漸強大，也會給予他們很大的成就感?！?/p>

而《大魚海棠》因為在公映前拉上《大圣歸來》捆綁營銷，激怒了不少《大圣歸來》的粉絲，他們在微博上發起公開抽獎，內容直截了當：“覺得《大魚海棠》難看的請轉發參加抽獎。”“像這么大規模的自發抽獎，上一次出現還是在小李子拿奧斯卡的時候。所以千萬別小看了粉絲的實力，很多雷區是不能踩的?！惫︸Y說。

話里全都有“梗”

每個圈子都有自己的話語體系，二次元也不例外。

打開二次元喜歡的“嗶哩嗶哩”彈幕網站任意一個視頻，你都會看到一個代表性的“囧”臉小電視，還有一排不明其意的語言提示：外部電源接觸……沒有異常、連通率為 100%、思考形態以中文為基準，進行思維連接……你以為這些都是網站技術用語？那就錯了。這些“黑話”全都來自動漫《新世紀福音戰士》，話里全都有“梗”。

同樣讓人不明就里的，還有嗶哩嗶哩的視頻分區設置——動畫、番劇、音樂、舞蹈、游戲、科技、生活、娛樂、鬼畜、時尚……除了鬼畜，看起來都與其他視頻網站沒什么大區別，但是點開細看，才發現完全不是那么回事兒——人家的動畫是“靜止系MAD”，音樂是“空耳”，舞蹈是“宅舞”，科技是“野生技術”，鬼畜是“人力VOCALOID”……所以都是些什么鬼啦？！

二次元誕生的黑話還不止這些。郭笑馳寫下了幾個詞，記者每個字都認識，但連起來都看不懂——氪金賭臉、挖礦肝卡、WOTA。

經解釋才明白，“氪金賭臉”“挖礦肝卡”表達的是花很多錢、賭上這張臉、爆肝，也要抽到好卡的決心，來源于手游中常見的“抽卡”環節，經常抽不到好卡的會被稱作“非洲人”，因為“臉黑”，所以才會衍生出“賭臉”一詞，而“WOTA”則是指粉絲們用熒光棒等應援道具，整齊劃一地做出某種舞蹈動作，來支持自己的偶像。

而像“垃圾游戲毀我青春”這樣，看起來容易理解的句子，其實也不代表它的字面意思?！昂芏嘤螒蚬镜娜丝吹竭@句話很緊張，問我：我們到底做錯什么了？哪里得罪玩家了？我說你別急，他們說這話的意思只是表示非常愛你們。現在流行正話反說，就像我們喜歡一個劇，就會說‘這個劇有毒一樣。”

雖然乍看懵懂，但說不定哪一天，一個二次元的黑話就會“流竄”到三次元，變成新的流行詞，就像當年的“萌”“控”“宅”“腐”“蘿莉”“御姐”“吐槽”“天然呆”“領便當”一樣。

最近Pokemon流行，中國工商銀行就在微博上發布消息：“玩Pokemon Go時也要注意周邊安全，遵守法律法規，請勿以‘你們柜臺里面有一只皮卡丘這種借口妄圖擅闖銀行安全區域。謝謝配合?！彪S后又補發一條：“有人質疑在我行發現Pokemon的真實性，我堂堂一個藍V能騙你？注意了，現金區的皮卡丘你們就別想了，大廳里的想要來抓的話請刷卡取號。”

“官方機構這樣說話，反差萌就很強烈啊。其實現在很多官方微博、微信公眾號，都有人格化的傾向，就像當年在微博上每個準點都要‘鐺鐺鐺撞鐘的西安‘古城鐘樓一樣，用萌來拉近和讀者之間的距離，也就是所謂的‘惡意賣萌——同樣沒有貶義?！?/p>

下一個痛點

目前，嗶哩嗶哩網站的注冊用戶總量已超5000萬，其中24歲以下的用戶占到75%以上。而根據艾瑞咨詢的統計數據顯示，2014年，中國的泛二次元人群（半年內至少瀏覽過一次非低齡向動畫或漫畫）數量急劇膨脹了68%，達到1.49億的規模。2015年，這個數字進一步上升至2.19億。同期，中國的移動網民數量則是6億多人?？紤]到中國的90后和00后人口總數達3億多，預計2017年，我國泛二次元人群的總數，至少會達到3億。

二次元為何變得越來越主流？一個很重要的原因是：90后00后長大了，而50、60、70、80后們都在虎視眈眈，想要賺夠他們的錢。

徐小平在和羅振宇商量投資Papi醬的時候，曾說起自己被網紅現象嚇得“倒抽一口涼氣，冷汗直流”，因為“我知道這背后有個巨大的邏輯，但是我看不懂”。沒錯，老前輩們對二次元的陌生感，和新生代對二次元的親切感一樣，都是與生俱來的。但這并不妨礙他們想要賺新生代的錢。

郭笑馳就遇到過許多對二次元一知半解的客戶，找她合作網大（網絡大電影）、網劇，提出的要求往往很簡單：能吸引95后觀眾。

“可是這個世界上并不存在能夠吸引全部‘95后這個群體的影視劇?！惫︸Y說，“我會再問他們，你指的吸引95后，是要求題材和他們的生活接近？是腦洞大開？是CP感強？還是小鮮肉偶像？每一個細分的類別背后都有對應的人群，還可以一再細分?？傮w來說二次元就是由無數個細分市場組成的，95后當然也是。”

“老的題材未必過時。拿前陣子熱播的《太子妃升職記》來說吧，最大的賣點就是‘性別轉換，這在同人小說界完全不是新鮮事，上世紀90年代就有了，但是大家第一次在電視劇里看到，還是會有新鮮感。反過來說，現在IP熱，很多影視公司、網絡公司都在拼命囤IP，買了版權不拍，拍了不播的情況常有。本來打算面向95后的一個劇，假如捂到5年以后再播，目標受眾都老了5歲了，還能匹配得上嗎？”

在她看來，中國的ACGN圈產業鏈還是更偏向好萊塢的制作模式：“互聯網公司財大氣粗，地位高于制作公司，制作公司下面是宣傳公司，再接下來才是內容創作者。一個項目，最重要的是碼人，不是碼內容?！?/p>

而在日本，“制作委員會模式”能夠將ACGN產業鏈整合起來：“日本的版權分得很細，漫畫是漫畫，動畫是動畫，音樂是音樂，游戲是游戲，而且每個領域都有龍頭型的公司，使得工業化容易實現。還有專門的企劃公司，起到牽頭作用，將一個企劃方案分發到各方手里，把有意向合作的企業串聯起來?！?/p>

但她并不認為“制作委員會模式”可以被中國借鑒：“我們的播出終端變化太快了，這些年來放映方從電影、電視，到網絡、直播，不斷在變。其實在ACGN圈，小說（N）和漫畫（C）是前端，動畫（A）是中端，游戲（G）則是后端衍生品，用來變現的。在小說和漫畫階段，還是一個平面，以創作為主，到了動畫、游戲這樣耗資大的中后端，就會變成一個魔方，魔方有很多面，不只是創作，更多是生意運作。”

今年以前，找郭笑馳合作的，多是想把小說改編成漫畫，而今年開始，VR、網大和網劇開始慢慢找上門來?！靶≌f的優勢是可以測試讀者的反應，類似于動漫的試播集，它能完成動漫爆肝也完不成的量，比如日更幾萬字。而且在動漫播出后，小說也可以用來組CP，拉人氣，幫忙造勢。”她旗下的編劇團隊，有腦洞大開的年輕人，也有技巧完善的成熟編劇，“各取所長?！?/p>

除了網大、網劇，下一個二次元的痛點會在哪里？郭笑馳認為是“偶像二次元”和“女性二次元用戶”——“二次元不再是宅男的專利。日本偶像系游戲的盛行，漫威帶來的一大批男性超級英雄，這些都使得二次元女性用戶猛增。”