女性寫作的三個維度

張語婷

摘 要：《說吧，房間》是林白又一部具有鮮明特征的女性寫作的文本。在喧囂的女性符號呈現之外，還有著更為深層的原因。而這些都交織在文本化的語言中。本文主要從對文本進行細讀分析，探討女性寫作的三個維度。

關鍵詞：林白；說吧房間；女性寫作

《說吧，房間》是林白的第四部長篇小說。小說以講故事的方式抒寫了一個女人——南紅的命運，但同時并行穿插著我的故事：離婚，失業，有了孩子，在孤獨漫長的歲月中一個人的生活。小說基本延續了林白一貫唯美而冷艷的語言風格和對女性體驗的書寫。但隨著生命之河的流逝，林白在之前的基礎上，又對女性命運作了進一步的延展和壯大。林白前期的小說，有著明顯的主題傾向與風格特征。《說吧，房間》也是一部鮮明特征的女性寫作文本，折射出了女性生存隱秘又馥郁的心事。

一、照鏡與造鏡

雅克·拉康被認為繼弗洛伊德以后西方影響最大的精神分析學家。他最著名的“鏡像理論”認為鏡子揭示人與世界既統一又分離的辯證關系。鏡子誘發自我意識，并通過自戀與認同，開創主體統一感。在小說中篇《致命的飛翔》里，林白寫到了主人公對鏡子極度地迷戀。并寫到“鏡子的最大功能就是使女人產生完美的欲望。”[1]通過照鏡，與他人交往并期望獲得他人肯定、冥想中反思的自己。這三個“自我”可以構成對自我的一個認知。拉康認為自我是一種誤認。正如照鏡的過程，不是對自我認知與認同的已完成，而是更想達到與欲望中的自己的不期而遇。

《說吧，房間》里也寫到了女人對鏡子的偏愛。在鏡子面前的孤芳自賞，從鏡子里面的心生幻想。如果依照著現實的灰暗，按圖索驥，沒有照鏡，沒有幻想，沒有自戀，一個平凡的女子會更易凋謝。正如林白寫到，“正如喜歡月光輕柔覆蓋下的自己，和并不如意的現實拉開了距離。”[2]而林白又是清醒的。鏡子只是自我辨認的一部分，活在鏡子里的自戀是瞬間會幻變的美麗。在寫到南紅照鏡時，“仍會生出無數幻想，對她來說，幻想就像濃厚烏云之下的落日，使烏云變成晚霞，但同時更向回光返照，在瞬息之間失去最后的光芒。”只是照鏡，是不夠的。女人，更應該為自己造一面更堅韌更強大的鏡子。

“一旦言說，便已進入想象界或象征界。”[3]寫作，就是女人為自己的造鏡。在語言中描繪自己，反思自己，完成了對生命有質地的飛翔。在語言中制造了一面鏡子。自戀，有時也是一個出口。在文字中的飛翔，是一種更強大的自戀。喜歡在寫作時當文字降臨時的自己，是如臨湖照鏡的水仙花的男子，并為此歡呼雀躍，每一次的悸動是為每一個文字的呼吸的獻禮。

二、女人與母性

或許林白在此時思考到女性是以“母性”的方式存在于這個世界上。她興許已從女性主義那里出走 ，褪去了刺目的光芒，放棄了“自己嫁給自己”和“一個人的戰爭”。小說寫到了女人的受難：懷孕、人工流產等。這些對于女人來說，是一座沉重的煉獄。而故事中的“我”有了一個孩子，成為了一個母親。從此她的生命有了更深的牽絆與寄托。也成為了“難看的袋鼠”，有了“難看的奶漬”。但同時她也獲得了在這片大地更堅強的能量。

小說里寫到“我”、南紅、余君平，還有一個沒有結婚沒有孩子的單身女詩人。幾個女人的命運交織錯落在小說文本里。文本中寫到，“有孩子的女人跟沒有孩子的女人是兩類女人”。可能當有一天成為母親的角色，才會深切地體會到“孩子的乳牙怎么能不是一顆鉆石呢？”“它璀璨的光芒就是這樣照亮了各種不同的母親。”林白有兩章都在詰問自己，“我會不會瘋？隨之而來的“扣扣”一章，就是回答。扣扣是“我”的女兒，她沒有故事，但對扣扣的愛便是所有故事的開始和結局。母性是如此溫暖又溫情，母性成為了一個女人內在生命力的一部分，也是最強大的一部分。只有哺育的乳汁是潔白的，只有哺育過的乳房是最柔軟的。從她細膩、柔情又清新的語言中可以看出對女兒扣扣的如此愛戀。只有在寫到扣扣時，她的筆尖才有了溫暖的亮光，拭去了“以血代墨”般堅硬、冰冷的格調。

林白陶醉在對女兒的愛里，但她沒有忘卻反思：是否有了孩子，一個女人就擁有了全部。小說里無數個灰色的女人，那是林白擲地有聲地回答。沒有詩歌、沒有語言、只有孩子的女人，生活是灰色的。小說里有一章“詩人余君平”，寫到了女人的徘徊與困惑，余君平原本是G省最優秀的詩人。但很久沒有讀詩和寫詩了。“天狗就這樣把詩人吃掉了。”而那只天狗正是女人的孩子，是有了孩子的女人的生活。那是女人共同的命運，生活，生活會把一個女人蘊藏的能量悄無聲息地就此埋葬。會把光芒的棱角甘愿置換為平庸。正如張愛玲說，結婚是毀滅一個女性天才的最佳手段。

而“我”還活著，或許比起南紅，我不是一無所有，還有孩子。而比起灰色的余君平，還有點綴在灰色生活上的一點明光，還有一面寫作的鏡子，鏡中的自己，鏡中的花園。

三、語言與存在

20世紀20年代以來，西方哲學開始語言學的轉向。西方現代思想流派都把語言看作是以自身為目的的存在。海德格爾說：“語言是存在之家”；語言成為了生命的最重要的言說，語言為存在提供了一個坐標。

在《說吧，房間》里，林白直接表達了這樣被語言交織的生命體：“我心里擁擠著許多東西，不管我在做什么，到街上買東西、做飯、洗衣服、上廁所，甚至在跟南紅說著話，我要寫東西都會在我的腦子里奔騰，它們真像是大海里的水，層層疊疊，一浪又一浪。但它們沒有舒暢道的通道，我不知道怎樣才能把它們寫出來。我腦子里出現的是某件事的開始或結局，某個人無法忘記的面容，某陣心疼的疼，某時生氣的氣，但我就是不知道怎么把它們寫出來。”

當生活被堅硬的現實擁堵時，語言也會變得不流暢而不溫軟。當生活支離破碎之時，語言也是零散的。豐富的語言和豐盈的內心是擁抱在一起的。拉康認為，“無意識則是語言的一種特殊作用，是語言對欲望加以組織的結果。” [5] 這種語言的無意識體現在對詞語的選擇、排列和組織上。小說里寫到南紅的一次生日宴會。“南紅覺得自己一生的生日都在那個堆滿水果的N城房間里過完了。”類似的句子結構有，“我的青春年華，全部凝固在十九歲的那一小截時光里，往后的日子只是這只杯子里滲透的一點點，而它們很快就被蒸發了。”

林白的小說還有一個獨特的現象，在一定的創作時期出現很多用括號中的語言，作進一步的補充和解釋。《說吧，房間》，《致命的飛翔》等比比皆是。就像很快打出了一個字，那是長久以來各種經驗的不知覺地輕易地流出。在一定時期，最先可能是一種無意識，當無意識被習慣被強化成一種意識，后面她以另一種意識取消這種無意識存在著一種潛在性，這種潛在性是語言的事先潛伏。林白的語言觀也是和拉康的“語言先于無意識”是相符的。她說“我所能做的，就是耐心等待。等待那些字詞，句，像水泡一樣，從世界的深處浮上來。時間的刻痕層層疊疊，它們掙脫了歲月，一路浮上來，向我奔跑……”[6]

林白的小說，鋪滿了唯美的語言。她的語言充滿了一種張力，這種張力帶著一種兵荒馬亂的意味。“深淵”“短兵相接”是她最愛的對存在的表達。甚至又攜帶著幾分血腥與殘酷。正如她說，“只有惡，才充滿了力度和美。”[7]這是屬于她對這個世界的期待，是對自我生命別致而華麗的把握。不必苛責她如此感性，這并不妨礙對所處境遇的思考。我們看著感性的文字，流著感性的淚，也終有一天，我們會用我們的感性完成對感性的超越。

參考文獻：

[1]林白.致命的飛翔[M].春風文藝出版社，2004.

[2]林白.說吧，房間[M].春風文藝出版社，2004.

[3]穆斯達法·薩福安著 懷宇譯.結構精神分析學——拉康思想概述[M].天津社會科學院出版社，2001.

[4]趙一凡.從胡塞爾到德里達——西方文論講稿[M].三聯書店出版社，2007.

[5][6]朱立元主編.當代西方文藝理論[M].華東師范大學出版社，2005.

[7]林白.時光從我這里奪走的 你又還給了我[J].當代作家評論，2006.